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Otra vez Mar del Plata, pensó Luis Alberto Spinetta en el mo-
mento en que la camioneta que conducía el sonidista Juan Carlos 
Robles —alias Robertone— pegó la curva en la rotonda de ingre-
so a la feliz ciudad de todos los argentinos. Otra vez un recital 
de música progresiva en la playa. ¿Sería cierto, como había leído 
recientemente en la revista Pelo, que al público veraniego solo le 
interesaba el baile y el levante?1

Quizá había sido así un tiempo atrás, cuando los primeros 
grupos de música beat constituían la principal oferta de los bailes, 
relevando de manera definitiva al viejo tango. En una misma no-
che, uno podía encontrarse con Los Iracundos o Manal como si 
fueran la misma cosa. Lo mismo sucedía con los compilados best 
sellers de “música joven” Sótano Beat y Alta Tensión Sol. Escuchó 
decir en los pasillos de Microfón, el sello que editaba a Pescado 
Rabioso, que la industria del disco no estaba pasando por su me-
jor momento. Pero la música bailable era indestructible. Ni qué 
hablar de los hits románticos de Juan Marcelo, Sandro o Laureano 
Brizuela. El día que esos intérpretes dejaran de ser rentables para 
las discográficas, entonces sí la música popular como mercancía 
desaparecería de la faz de la tierra. 

Almendra había debutado en la boite Matoko’s, situada sobre 
la avenida por la que ahora transitaba la camioneta de Robertone. 

1. Pelo, Buenos Aires, número 34, enero de 1973, pág. 30.
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Había sido en enero de 1969, unos meses después de que el pro-
ductor Ricardo Kleiman fuera a escuchar al grupo a uno de sus 
habituales ensayos en la casa de la familia Spinetta. A modo de 
prueba, Almendra quería tocar en vivo en algún lugar que no fue-
ra la temida Buenos Aires del Instituto Di Tella. Ya estaba en la 
calle el simple “Hoy todo el hielo en la ciudad”/ “Campos verdes”, 
y el grupo había empezado la grabación de su primer LP, pero el 
fogueo del vivo era otra cosa. Finalmente, lo de Matoko’s trans-
currió sin demasiada alharaca: otro conjunto beat animando el 
verano. Tan intensa como breve, la historia de Almendra había 
marcado un mojón en la cultura musical joven de la Argentina. 
Luego, ¿quién podía llamarse a engaño frente a un grupo como 
Pescado Rabioso? Su música era rock duro, de muchos riffs y po-
cas baladas: difícil imaginarlo en un menú de alborozados bailes. 

Antes de llegar a destino, Spinetta echó un vistazo al asiento 
trasero de la camioneta; allí descansa la guitarra Fender Telecas-
ter, el gran souvenir de su viaje a Francia en 1971. Ya habría tiem-
po para despertarla; de hecho, se avecinaba un gran despertar. 
De la música y de la política, lógicamente. Por fin todos votarían 
libremente. El martes 2 de enero había vencido el término para 
oficializar las listas de candidatos en todo el país. Serían nueve los 
“presidenciables”. Nadie podía decir que no hubiera algún candi-
dato de su agrado, si bien las fórmulas con más chances de triun-
far eran la de Héctor Cámpora-Solano Lima, por el Frejuli, y la de 
Ricardo Balbín-Eduardo Gamond, por la UCR. ¿En qué medida 
esto podía incidir en el progreso de algo tan pequeño y poco tras-
cendente como el rock argentino? 

Por lo pronto, se esperaba que la violencia política decreciera 
en la medida en que las urnas hablaran después de un largo silencio. 
Ahí estaba la guerrilla, brote argentino de lo que Che Guevara ha-
bía sembrado poco antes de caer abatido en Bolivia. ¿Qué posición 
debían asumir los músicos de rock frente a la radicalización política 
cuando esta tomaba la forma de las armas, esos fierros tan temidos y 
al mismo tiempo fetichizados? A su amigo Carlos Cutaia le gustaba 
describir la situación de modo ligeramente irónico: “El guerrillero 
dice: yo voy a tomar las armas para salvarte a vos, porque vos no sa-
bés ni siquiera quién sos”. Algo mayor que sus compañeros de ban-
da, Cutaia explicaba que el tipo que está convencido de que tiene la 
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verdad es un tipo que está encerrado. “Eso no existe, la verdad es una 
cosa muy relativa que se va armando segundo a segundo”, reflexio-
naba. “En el momento en que tomás las armas ya estás tomando 
control sobre mí, porque estás convencido de que tenés la verdad”.2 

El debate seguía abierto. El argumento de Cutaia podía ser 
replicado sosteniendo que, desde los bombardeos de 1955 y los 
fusilamientos del 56, la gran violencia había sido generada por 
los gobiernos antiperonistas. Silenciar, proscribir, fusilar: no pa-
recían acciones encaminadas a ganar legitimidad política. Indu-
dablemente, la guerrilla había enfrentado a la dictadura. En los 
últimos años, a partir del secuestro y posterior asesinato del ge-
neral Aramburu, la violencia parecía haber entrado en una fase 
de mayor ímpetu. Las organizaciones armadas (las “orgas”, se les 
decía popularmente) habían dado varios golpes importantes: se-
cuestros extorsivos terminados en muerte (el caso del director 
general de la FIAT Overdán Sallustro en abril de 1972 era el más 
resonante), intentos de copamiento de cuarteles, robo de bancos y 
camiones de caudales y la espectacular fuga del penal de Rawson 
de militantes de ERP, FAR y Montoneros rumbo al aeropuerto de 
Trelew. En aquella ocasión, solo unos pocos habían logrado esca-
par a Chile para luego irse desde allí hacia Cuba. La mayoría, en 
cambio, había sido fusilada en el penal por las propias fuerzas de 
seguridad, que más tarde habían intentado fraguar un supuesto 
intento de escape. La del 15 de agosto del 72 era una fecha omi-
nosa en el historial de la represión ilegal. Mientras tanto, se sabía 
que en la de Devoto y otras cárceles del país los presos políticos 
eran sometidos a torturas físicas y psicológicas constantemente. 

Si la tan mentada liberación llegaba para la economía de los 
argentinos, y si un gobierno emanado del sufragio popular logra-
ba romper las cadenas con las que el imperialismo sometía al país, 
nada volvería a ser igual. Todos hablaban de liberación. Aquel que 
desistía, por temor o falta de convicción, a incluir la palabra en su 
vocabulario político quedaba irremediablemente rezagado. Hasta la 
Nueva Fuerza, el partido fundado por el ingeniero Álvaro Alsoga-
ray que presentaba a Julio Chamizo como candidato, iba a campaña 
con un jingle que decía: “Nueva Fuerza es Liberación…”. Spinetta, 

2. Entrevista a Carlos Cutaia. Buenos Aires, 12 de abril de 2016.
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que siendo adolescente había escuchado a don Álvaro enseñar por 
TV el credo liberal mediante cuadros y esquemas de economía, se 
burlaba de Julio Chamizo en los recitales: “Esta canción es para vos, 
Chamizo”. Al delfín de la derecha se le notaba mucho la imposta-
ción de un estilo plebeyo. Al hombre le habían dicho que debía lucir 
lo más simple y popular posible. Ser un lobo cuidadosamente dis-
frazado de cordero. Hablar de liberación escondiendo la dependen-
cia. Pero Chamizo no era un buen actor, o su libreto no convencía.

En esos días de ilusión política y embriaguez de rock, Spinetta, 
que en pocas semanas más cumpliría 23 años, estaba cautivado 
por la lectura de un poeta y dramaturgo francés muerto hacía 25 
años atrás. Lo había descubierto una noche en la casa de Jorge Pis-
tocchi. Periodista free lance, artista plástico y escultor, Pistocchi se 
había cruzado por la vida de Spinetta a fines de los años 60, cuando 
Aníbal Gruart, amigo de Jorge, oficiaba de indolente manager de 
Almendra. Desde aquel día, Pistocchi, que había recibido una he-
rencia aparentemente tan nutrida como misteriosa, solía dar cobi-
jo a varios jóvenes del ambiente del rock. Generalmente de modo 
transitorio, a su casa de Viamonte —casona antigua por fuera y 
moderna por dentro, casi un trasplante de Montmartre en Buenos 
Aires— iban con frecuencia Miguel Abuelo y Pappo. A poco de re-
gresar de Europa, Spinetta se había agregado, junto a su hermano 
Gustavo, a ese ateneo hippie y bohemio que Jorge, diez años mayor 
que los rockeros, conducía junto a su pareja la poeta Marta Kelly. 

Observada por altísimas paredes rebalsadas de libros, la hija 
poeta del dirigente de la Alianza Libertadora Nacionalista Patri-
cio Kelly desplegaba volúmenes de poesía sobre los sillones de 
la casa, como tapices a descifrar. Y se los mostraba a Luis, quien 
justo en esos días había terminado de leer algunos textos de Niet-
zsche. El joven sabía —porque se lo habían contado y porque lo 
intuía— que, en cierto modo, el filósofo alemán podía funcionar 
como introducción a una genealogía de pensamiento y literatura 
situados en los márgenes del campo intelectual del siglo XX. Con 
la osadía de la edad y en el contexto de un tiempo imaginativo, 
quizás no fuera tan desatinado situar a Nietzsche en la línea de 
tiempo de una historia alternativa.3

3. De la entrevista a Gustavo Spinetta, 6 de julio de 2017.
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Antonin Artaud lo había embrujado por surrealista, por mal-
dito, por loco. Adoraba su clamor libertario a ultranza, si bien 
sabía que su vida había sido un forcejear inútil contra un siste-
ma opresivo que había terminado matándolo: una lucha desigual 
contra la sociedad. No contra la sociedad que soñaba esa juventud 
maravillosa que pronto haría la revolución, según tantos confia-
ban. Pero más allá de las sutiles acepciones que emanaban de de-
terminadas palabras, a Spinetta lo social lo inquietaba un poco, 
para qué negarlo. Minoritaria y algo marginal, la breve historia 
de lo que ahora muchos llamaban “música progresiva” había 
transcurrido bajo condiciones muy desfavorables, muchas veces 
a hurtadillas de “la sociedad”. Entre 1966 y 1973 la Argentina ha-
bía vivido bajo gobiernos militares, estado de sitio y medidas de 
ajuste económico. Los edictos policiales que habilitaban las razias 
en sitios públicos, las detenciones arbitrarias y la censura de can-
ciones y artistas habían afectado especialmente a los jóvenes. En-
tre “Rebelde” de Moris y “Postcrucifixión” de Pescado Rabioso, la 
historia argentina había avanzado a los tumbos, sitiada por la cor-
poración militar y las fuerzas económicas que esta representaba.

Pero el rock no solo había tenido que cuidarse de gobiernos 
autoritarios: la sociedad en su conjunto —agazapada en esa pe-
ligrosa entelequia llamada “los argentinos”— había dado sobra-
das muestras de intolerancia frente al joven de aspecto no con-
vencional. En ese sentido, si bien la gente de derecha era la más 
proclive a estigmatizar a los jóvenes centauros rioplatenses, por 
izquierda las cosas tampoco habían ido del todo bien. Indudable-
mente, existían tensiones entre rockeros y militantes políticos. En 
general, quienes venían del marxismo se mostraban un poco más 
receptivos; era el caso del Partido Socialista de los Trabajadores 
(PTS): algunos de sus militantes paraban la oreja frente a la nueva 
música, mientras, recíprocamente, algunos rockeros como Roque 
Narvaja se sentían atraídos por el marxismo revolucionario. Pero 
situaciones como esa eran un tanto excepcionales. 

Los jóvenes que adherían al peronismo por izquierda se deba-
tían entre el mandato nacionalista y la afirmación de una identidad 
joven trasnacional. De hecho, Spinetta había discutido el tema con 
algunos integrantes de la Juventud Peronista. Estos decían preferir 
el folclore de protesta a una música que, según creían, hacía las ve-
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ces de mascarón de proa del imperialismo. Eran declaraciones im-
postadas que revelaban una cierta restricción moral, francamente 
difícil de sostener en la práctica. De hecho, en los recitales solían 
verse brazos levantados con los dedos en V. Y en las reuniones de 
las juventudes políticas se conocían las canciones del rock argen-
tino: la socialización política no era indiferente a la nueva música.

Antes de que Montoneros se anunciara en sociedad con el 
secuestro de Aramburu, Spinetta y Emilio del Guercio habían 
concurrido a mítines de las Juventudes Argentinas por la Emanci-
pación Nacional (JAEN), grupo dirigido por Rodolfo Galimberti. 
Emilio, que para el segundo disco de Almendra había compuesto 
la canción testimonial “Camino difícil” (“Compañero toma mi fu-
sil,/ ven y abraza a tu general””), había seguido estando en contacto 
con JAEN durante algún tiempo, pero a Spinetta aquello lo había 
hartado enseguida.4 La militancia revolucionaria exigía disciplina 
y una cierta cuota de dogmatismo. Eso no iba con él; no iba con el 
rock, un movimiento cultural que tenía una visión más bien anar-
quista de la sociedad y la política. Su amigo Billy Bond se lo había 
explicado con claridad y humor: “Los de la derecha nos llaman hi-
ppies pelotudos y los de la izquierda nos llaman… hippies pelotu-
dos. Entonces estamos en el limbo. Desde el limbo nos manejamos 
como podemos y hacemos nuestra quinta columna, solos”.5

Pensándolo bien, quizá el rock no estuviera completamente 
solo. Los discos se vendían en cantidades nada despreciables, la 
gente concurría a los recitales y las revistas de actualidad habían 
comenzado a percatarse de su existencia. También la política, cla-
ro. De lo contrario, Luis no habría hallado explicación al hecho, 
sin duda impensable un par de años antes, de que esas dos bestias 
negras de la decencia pública que eran las canciones “Postcruci-
fixión” y “La marcha de la bronca” figuraran en la banda sonora 
de un film tan político como Los traidores de Raimundo Gleyzer. 
Asimismo, también la televisión había comenzado a percatarse de 
la existencia del rock. Un domingo de la primavera del 72, el di-
rector de programación de canal 11 le había abierto las puertas del 

4. Julián Delgado, Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra, Eterna Cadencia, 
Buenos Aires, pág. 156.
5. Entrevista a Billy Bond, Buenos Aires, marzo de 2016.
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estudio a Pescado Rabioso para que brindara un recital matinal. 
“¡La televisión llegó al rock!”, recordaba Spinetta haber gritado 
con euforia, tal vez rememorando aquellas fugaces participacio-
nes de niño cantor con las que diez años antes su mamá Julia se 
había sentido tan orgullosa de él. 

Pero no obstante la existencia de avances y aproximaciones, en 
el verano de 1973 el rock todavía era una música socialmente sos-
pechada, desarraigada del país nacional y popular. Por otra parte, 
carecía de suficiente crédito para poder ingresar, si acaso ese fuera 
su deseo, al panteón de las músicas de valor universal. Por más que 
ya hubiera dado muestras de originalidad, el rock compuesto e in-
terpretado por músicos argentinos debía cargar con el san Benito 
del copista indolente: ¿para qué escuchar rock argentino si existían 
los originales de Estados Unidos e Inglaterra? Su frágil identidad 
genérica, autojustificada en el hito fundacional de la letra en caste-
llano, carecía de verdadera legitimidad cultural. El jazz lo miraba 
de soslayo, como a un hijo descarriado y perezoso. Los tangueros 
se victimizaban acusando al rock de haber sido el responsable del 
ocaso de la música porteña tradicional. Para la música llamada clá-
sica, el rock ni siquiera era arte: en el mejor de los casos, se trataba 
de una práctica de jóvenes rebeldes que debía ser analizada con he-
rramientas de la sociología, jamás de la crítica musical. En fin, la del 
rock era una voz en el limbo, como decía Billy Bond.

¿Quiénes entendían al rock, entonces? ¿Y quiénes entendían 
a Antonin Artaud? ¿Cuántos argentinos habían leído Carta a los 
poderes o Van Gogh el suicidado de la sociedad? Spinetta sabía que 
en los momentos de vastas transformaciones suele producirse un 
desfase entre revolución política y vanguardia artística. Estaba 
claro que la política no hablaba el mismo lenguaje que la música 
joven. Idiolectos que no se entendían entre sí: cuando el rock can-
taba “Credulidad”, la izquierda escuchaba “Cuando tenga la tierra”; 
cuando el rock entonaba “Muchacha ojos de papel”, la izquierda 
sintonizaba “Muchacha” de Daniel Viglietti. Si las organizaciones 
armadas planeaban la toma del poder, el rock soñaba con llegar “al 
centro de la energía emanada de las fuentes esenciales”.6 La política 

6. Texto del cuaderno interior de Pescado Rabioso, Pescado Rabioso 2, Talent/
Microfón, Buenos Aires, 1973.
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6. Texto del cuaderno interior de Pescado Rabioso, Pescado Rabioso 2, Talent/
Microfón, Buenos Aires, 1973.
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avanzaba rectamente, el rock buscaba líneas de fuga. Sin embargo, 
ambos tenían como meta el fin de las estructuras de un mundo 
injusto y vetusto. En ese caso, si la revolución buscaba romper las 
formas y las trabazones de la vieja cultura en nombre del Hombre 
Nuevo, ¿en qué clave, sobre qué ritmos, tras que letras y melodías y 
a qué volumen enfilaría su programa de transformación social? Tal 
vez lo que la revolución social buscaba no fuera tanto una banda 
sonora que la acompañara e ilustrara sino más bien un sonido im-
pertinente que deviniera metáfora sonora de los nuevos tiempos.

Una brusca frenada frente al primer semáforo de avenida 
Constitución sacó a Spinetta de sus meditaciones y lo regresó al 
sábado interminable en el que, con sus compañeros de Pescado 
Rabioso, intentaría afirmar la identidad en construcción de la 
música progresiva argentina. Repasó mentalmente los acordes 
de las canciones que integraban el segundo disco del grupo. Con 
toda seguridad, en un par de horas se cruzaría con los integrantes 
de Aquelarre. El grupo de Emilio y Rodolfo venía de presentarse 
en Villa Gesell: la “progresiva” estaba copando la costa atlántica, 
mal que a muchos les pesara. Bajó de la camioneta y sin ninguna 
prisa se fue caminando rumbo al teatro Alberdi; en un par de ho-
ras comenzaría la prueba de sonido. Delgadísimo y extravagante, 
se desplazó entre las uniformes masas veraniegas sin que nadie le 
pidiera autógrafos, sin que nadie lo reconociera. Al pasar por una 
librería, descubrió en la vidriera, al lado del recién editado segun-
do tomo de Los vengadores de la Patagonia Rebelde de Osvaldo 
Bayer, la nueva edición de Textos revolucionarios de Artaud.7

Una mañana de enero las puertas de la Unión Obrera Metalúrgica 
se abrieron de par en par y una partida de 10 mil discos simples 
de 33 revoluciones y un tercio por minuto ingresó al edificio. Ba-
jaron los discos con esfuerzo y cuidado; eran muchos y se podían 
romper o rayar. Venían, sin escalas, de un depósito que alquilaba 
el sello independiente Trova. Financiado por un productor de te-

7. Antonine Artaud, Textos revolucionarios, Ediciones Calderón, Buenos Aires, 1973.
8. Panorama, Buenos Aires, 25 de enero de 1973, pág. 19. Posiblemente se tra-
taba de Roberto Galán, en cuyo programa Si lo sabe cante debutó Miguel Ángel 
Rossi “El Mochilero”.
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levisión “de tendencia peronista”,8 el disco traía una canción com-
puesta por un tal Charlie Gato e interpretada por Miguel Ángel 
Rossi, alias “El Mochilero”. La canción se titulaba “Avancemos sin 
mirar atrás”. Así comenzaba: “Compañeros seamos optimistas, / 
avancemos sin mirar atrás. / Triunfaremos, somos peronistas./ 
Que viva, que viva nuestro general”. 

Más adelante, dotada de los atributos fuertes de una marcha, 
la canción preanunciaba la llegada definitiva de Perón, quien ya 
había estado en Buenos Aires unos días del mes de noviembre de 
1972. No se sabía bien ahora si El General volvía como proyecto 
encarnado en sus candidatos o como presencia de cuerpo real. 
Desde Madrid, Perón jugaba a la ambigüedad, cosa que alteraba 
los nervios del general Alejandro Agustín Lanusse y la plana ma-
yor de las Fuerzas Armadas. En todo caso, la canción expresaba 
un deseo de concreción plausible: “Volvió, ya volvió/ nos vino a 
salvar/. El pueblo triunfó,/ pues supo esperar./ Queremos vivir/ 
en clima de paz./ La patria en Perón/ se quiere enjugar.” 

Lo cierto era que Perón y Lanusse estaban en un tira y afloje. Que 
el general volvía al país era casi un hecho, pero ¿cuándo?, ¿cómo?, 
¿para qué? Por ahora, candidato a la presidencia de la nación no 
podía ser: una cláusula de proscripción del 25 de agosto —nadie 
que hubiera permanecido fuera del país antes de esa fecha podía ser 
candidato en las próximas elección— se lo impedía. Por otra parte, 
desde la residencia veraniega de Chapadmalal, el presidente de facto 
acababa de declarar que solo admitiría el regreso de Perón si, en lu-
gar de utilizar su documentación paraguaya, el líder tramitaba en la 
embajada en Madrid el pasaporte argentino. Como el embajador en 
España era el archienemigo del movimiento justicialista Jorge Rojas 
Silveyra —“el inefable Rojitas”, lo rebajaba Perón—, la tramitación 
quizá fuera más complicada de lo que parecía. “Compañeros seamos 
optimistas”, no dejaba de cantar El Mochilero.

“Avancemos sin mirar atrás” carecía del abolengo popular de 
la “Marcha Peronista”, y distaba mucho —en parte, porque había 
nacido del costado derecho del movimiento nacional— de la épica 
de “Evita capitana” o del rozagante andar de “Marcha de la Juven-
tud Peronista”. La canción era ramplona, por más que las arengas 
políticas reconozcan razones que el paladar melómano descono-
ce. Aun así, la dirigencia de la UOM había aceptado difundirla 
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por todos los medios que estuvieran a su alcance. Su intérprete, 
Miguel Ángel Rossi, había surgido del programa de televisión Si 
lo sabe cante de Roberto Galán. Anticipadamente podía afirmarse 
que la suerte del tema estaba cifrada en su tan poco prestigioso 
origen, por más que la biografía del conductor estuviera jalonada 
por grandes momentos del peronismo histórico.

Oriundo de Posadas, Misiones, Rossi había disfrutado con la 
canción “El mochilero” de su primer y hasta ese momento único 
éxito discográfico. Un tiempo antes había cursado la carrera mi-
litar en la Escuela de Aviación de Córdoba. El leit motiv de “El 
mochilero” era obvio: “Caminando... mi destino es caminar.../ 
Mochilero soy señor. Y mi casa la llevo a cuestas/ como lo hace 
el caracol”. Aunque se comparara con un caracol, Rossi era un 
tipo veloz. Se le había presentado un día a Roberto Galán con 
una mochila al hombro, gorro de lana y pantalones ajustados, con 
deseos de cantar en la televisión. Era el ocaso de los años 60, y 
la vida errante por las rutas argentinas era motivo de películas y 
canciones. Ostensiblemente, Rossi no era Atahualpa Yupanqui, ni 
Facundo Cabral. Tampoco Almendra, a cuya “Rutas argentinas” 
Rossi no tendría derecho a reclamarle nada. Pero al Mochilero las 
cosas no le estaban saliendo nada mal. Después de firmar con-
trato con el sello Polydor de Phonogram, había sido convocado 
por Nicolás “Pipo” Mancera para el exitosísimo Sábados circula-
res. Aquella vez lo habían visto y escuchado cientos de miles de 
televidentes. Peronista de corazón, El Mochilero tenía esperanza 
de que su nuevo tema llegara al sentimiento de sus compañeros 
de todo el país.

La utopía del ir de acá para allá sin un propósito puntual, 
despojado de bienes materiales, dispuesto cual beatnik del subde-
sarrollo a convertir el viaje en un fin en sí mismo, estaba viva en 
muchos jóvenes atraídos tanto por la música como por la políti-
ca. “Caminante no hay camino/ se hace camino al andar”, venía 
cantando Joan Manuel Serrat desde 1969, en nombre de Antonio 
Machado. Después de todo, si el peronismo, que había recorri-
do un largo exilio, quería volver al poder de una buena vez, de-
bía actualizar su estilo de comunicación con las masas juveniles. 
Más que en ningún otro momento de la historia argentina, los 
comicios del 11 de marzo se definirían por el voto de los jóvenes. 
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Era lógico: la última elección, amañada por los militares, se había 
llevado a cabo en el domingo 7 de julio de 1963. En ese tiempo, 
Spinetta acababa de ingresar al colegio San Román, el grupo rosa-
rino Los Gatos Salvajes terminaba de grabar su primer simple y la 
Cueva de avenida Pueyrredón era todavía un reducto de jazz. La 
educación cívica de los argentinos llevaba varios años de atraso. 
El voto de 1973 sería entonces un voto del poder joven con delay. 
Los jóvenes dejarían por un momento sus mochilas para entrar al 
cuarto oscuro con la boleta del Frejuli en sus manos. La ansiedad 
por votar era un sentimiento colectivo.

La imagen del cantante popular que, cual peripatético del 
verbo y la melodía, andaba de aquí para allá con su ubicua guita-
rra al hombro era atrayente. Ese verano, una camada de solistas 
acústicos invadió bares y teatros de Mar del Plata y del Municipio 
de la Costa. Ellos se cruzaban en las noches argentinas con los in-
tegrantes de Pescado Rabioso y Aquelarre. Cantaban en solitario 
o a dos voces, generalmente con el sobrio acompañamiento de 
sus guitarras criollas. (Algunos sacaban de los estuches, orgullo-
sos, la última versión de “la acústica” con cuerdas de acero recién 
adquirida en Antigua Casa Núñez.) No interpretaban zambas de 
fogón ni tangos de fonda. Como Bob Dylan, pero en castellano, 
cantaban sus propias canciones. Folk sí; folclore, no. 

León Gieco, Miguel y Eugenio y Raúl Porchetto encabeza-
ban el lote de lo que comenzaba a llamarse “rock acústico”. En 
un fin de semana costero podían reunir 200 o 300 personas dis-
puestas a escucharlos en silencio, sin bailoteos ni amagues de 
levante. Para un acto político era un número bajo. Para fundar 
una religión, más que suficiente. Los músicos se la pasaban via-
jando por la ruta 2. Iban y venían entre la playa y la gran ciu-
dad. Las veces que estaban en Buenos Aires, solían recaer en la 
sede del Sindicato Argentino de Músicos (SADEM). Allí todos 
los viernes de enero y febrero se llevaba a cabo el ciclo “Canto 
Popular Urbano”, con el fin de “transportar y promover hasta el 
público de Buenos Aires las nuevas formas que asume la canción 
urbana en la Argentina”.9 

9. Jorge D. Boimvaser, “Descubre un ciclo con las nuevas formas de la canción 
urbana”, La Opinión, Buenos Aires, 17 de enero de 1973, pág. 18.
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En realidad, el mencionado ciclo era parte de la agenda del co-
lectivo Canto Popular Urbano. Vinculado con Montoneros a través 
de Thono Báez, el CPU se había constituido a fines de 1972 como un 
derivado politizado de lo que había dado en llamarse Nueva Can-
ción Argentina. La politización del colectivo sintetizaba con toda 
claridad el giro que había dado la canción popular en el tránsito de 
una década a otra. Sus integrantes, desde el pionero del Instituto 
Di Tella Martín “Poni” Micharvegas hasta Barba Mayo buscaban 
articular la música popular a la escena del teatro militante. Con tal 
propósito habían fundado Canto Popular Urbano en diciembre de 
1972. Por sus presentaciones como cantautor en zonas carenciadas, 
a Barba Mayo se lo llamaba “el cantor de las villas”.10

Canción urbana: una buena denominación para intentar su-
perar el berenjenal semántico en el que se entrechocaban músi-
ca beat, canción testimonial, música de protesta, nueva canción 
argentina, canción combativa, folk-rock… Obviamente, no todo 
era lo mismo, pero la canción joven fraguada en la ciudad de los 
años 70 marcaba su territorio, expresaba su tiempo. Le urgía dife-
renciarse de cauces más antiguos del canto popular. Su tiempo era 
presente continuo. Parafraseando uno de los apotegmas de Can-
to Popular Urbano, a su vez sacado de la definición de la poesía 
de Gabriel Celaya, los cantautores jóvenes entendían la canción 
como “arma cargada de presente”.11

Por su parte, más allá de un espacio de convivencia como el 
habilitado por Canto Popular Urbano, los hippies acústicos iban 
copando la escena de la canción joven que, al decir del periodis-
mo especializado —y de los propios intérpretes, según cabía su-
poner—, “no debe confundirse con la llamada canción de protes-
ta”.12 Era cierto, el rock no protestaba: rugía. A menudo ese rugido 
cobraba formas vinculadas a situaciones fácilmente reconocibles. 
No podía pretenderse que la nueva canción se quedara de bra-
zos cruzados frente al momento que vivía el país. Por ejemplo, 
una tardecita de verano, en el Sindicato de Músicos, el santafesino 

10. Lorena Verzero, Teatro militante: radicalización artística y política en los 
años 70, Biblos, Buenos Aires, 2013.
11. Ibíd., pág. 314.
12. Jorge D. Boimvaser, op. cit.
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León Gieco se puso a cantar “Hombres de hierro”, tributo musical 
al Mendozazo, la gesta mendocina del 4 de abril de 1972, cuando 
el pueblo cuyano se sublevó contra un aumento brutal de las ta-
rifas eléctricas. 

Copiada en su música de “Soplando en el viento” de Bob 
Dylan, la actualísima canción de Gieco había vivido su estreno 
ayer nomás, una tarde de junio del 72 en el cine teatro Atlantic de 
avenida Belgrano. Había sucedido en el marco del festival “Acus-
ticazo”, compartiendo cartel con Litto Nebbia, Domingo Cura, 
Gabriela, David Lebón y Edelmiro Molinari. Producido por el di-
rector de Pelo y organizador del festival B.A. Rock Daniel Ripoll, 
el evento había tomado su nombre inspirándose justamente en el 
alzamiento popular del Cordobazo, luego replicado en Mendo-
za.13 De aquello había quedado el documento de un LP editado 
por el sello Trova. 

Esa tarde de verano en el salón del Sindicato, Gieco cantó 
como si el tema estuviera dirigido, en primer término, a él mismo 
y a todos los jóvenes de su generación, vivieran o no en Mendo-
za, conocieran o no el alzamiento popular de Córdoba que había 
puesto fecha de vencimiento a la dictadura de Onganía: “Larga 
muchacho tu voz joven,/ como larga la luz el sol,/ que aunque 
tenga que estrellarse/ contra un paredón/ aunque tenga que es-
trellarse/ se dividirá en dos”. El poder multiplicador de la revolu-
ción social: uno, dos, mil veces Vietnam, eso decía el Che. Luego, 
mientras anochecía, el joven cantautor de educación católica Raúl 
Porchetto presentó una de las canciones de su obra conceptual 
Cristo Rock. 

En cierto modo sumándose al éxito de La Biblia de Vox Dei, 
Cristo Rock contó con el apoyo musical de algunos integrantes de 
La Pesada del Rock and Roll, el colectivo encabezado por Billy 
Bond. El plan original había sido el de grabar todo el disco con 
Charly García, Nito Mestre y otros amigos, pero por decisión de la 
productora solo se permitió la participación como pianista invi-
tado de Carlos García Moreno.14 Con Charly, Porchetto hizo una 
presuntuosa “Obertura” en el órgano de la iglesia de la Consolatta 

13. De entrevista a Daniel Ripoll, Buenos Aires, 10 de abril de 2018.
14. De entrevista a Raúl Porchetto, Buenos Aires, 27 de marzo de 2018.
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del colegio Claret. Hasta allí, en la institución de los misioneros 
claretianos en la que el músico había cursado el colegio secunda-
rio, se trasladaron los músicos y el técnico Robertone para grabar 
la parte barroca del álbum.

Influenciado por el folk-rock y las bandas inglesas “progresi-
vas” —especialmente Genesis y Yes—, Porchetto había elegido para 
la grabación de las ocho partes (presentadas como canciones nu-
meradas) una instrumentación múltiple de improbable traslación a 
un escenario; menos aún, a los escenarios que solían pisar los intér-
pretes de la canción urbana. Pero las versiones reducidas no estaban 
nada mal, por más que carecieran de los penetrantes solos de guita-
rra de Claudio Gabis, el violín de Jorge Pinchevsky o los refuerzos 
orquestales del arreglador Gustavo Beytelmann. Por lo demás, la 
resistencia de los bolsones de conservadurismo argentino era tan 
férrea que el estreno de Cristo Rock resultaba improbable. Incluso 
en los días de grabación, Porchetto había recibido amenazas.15

El más religioso de los rockeros argentinos tenía un registro 
de contratenor, una voz aguda, como de niño crecido de golpe. Su 
estilo de canto era de una fragilidad encantadora, un poco en la 
línea de la gran promesa del folk-rock Neil Young. Su Cristo colo-
quial planteaba la hipótesis del regreso. Desconsolado por lo que 
habían hecho con su credo y sus enseñanzas (“Creo que nunca 
entendieron nada,/ nunca quise perdurar así./ Yo nunca morí,/ yo 
nunca morí”), el Mesías reclamaba cambios. Como en Jesucristo 
Superstar, decía no querer ser “amado con burocracia”. Por mo-
mentos parecía más inspirado en San Francisco de Asís que en el 
Hijo del Padre: “Padre, hoy estuve preso por hablar/ de tu amor en 
las plazas./ Padre, hoy estuve preso por cantar canciones de rock”. 
Como expresión de un deseo de liberación, el rock se identificaba 
con Jesús y los primeros cristianos. Pescado Rabioso evocaba en 
“Postcrucifixión” a Cristo revivido, aquel que exclamó “Abrázame, 
madre del dolor”.

En un momento de su presentación veraniega, Porchetto se 
burló del “asilo de ancianos que intenta gobernar el país”. El públi-
co festejó la gracia, acaso sin recordar que, técnicamente hablando, 
Perón también era un anciano. Pero eso no importaba demasiado. 

15. Ídem.
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claretianos en la que el músico había cursado el colegio secunda-
rio, se trasladaron los músicos y el técnico Robertone para grabar 
la parte barroca del álbum.
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Lo que realmente importaba era que las canciones salían a dialogar 
con el movimiento de sacerdotes del Tercer Mundo. Tal vez Por-
chetto no se definiera en esos términos, pero sus temas redimían a 
un Jesús rebelde y combativo, crítico del Cristo Rey coronado por 
la Iglesia pero, al mismo tiempo, alejado de la lucha armada. Vién-
dolo desde el punto de vista del movimiento hippie, el cristianismo 
con contenido social era la solución perfecta al dilema moral que 
planteaba la revolución. Entre un Cristo guerrillero y otro Rey, la 
revista Cristianismo y Revolución no dudaba en qué lugar había 
que pararse: “No es honesto denunciar parcialmente el intento de 
asimilar a Cristo a un guerrillero, sin al mismo tiempo reprobar 
esa imagen de ‘Cristo rey’, en cuyo nombre se ejerce frecuente-
mente la única violencia que no puede contar con la comprensión 
evangélica: la violencia de los opresores y explotadores”.16

Lo expresaba el padre Carlos Mugica en su misa: “Tú que has 
nacido pobre/ y has vivido siempre/ junto a los pobres/ para traer 
a los hombres/ la liberación”. En ese sentido, las canciones de Por-
chetto —más claramente aún que las de Vox Dei— eran parte de 
una constelación más amplia, en la que los curas revolucionarios 
sostenían un álgido enfrentamiento con las concepciones cerra-
das y conservadoras de la fe. La música no se había quedado de 
brazos cruzados frente a la disputa por el sentido del Evangelio. 
“Soy un joven cristiano que, como decía Artaud, no concibe el 
arte alejado de la realidad”, explicaba Porchetto. “Por eso mi mú-
sica tiene corte político”.17 Por entonces, lo mismo podía decir el 
grupo vocal/instrumental Gorrión. Con dirección del folclorista 
Chango Farías Gómez, Gorrión se preparaba para grabar en se-
tiembre una versión en rock de la Misa Criolla de Ariel Ramírez y 
Félix Luna. Algunos de sus versos y pasajes se prestaban a una lec-
tura política: “Habrá hombres perversos que tratarán de haceros 
mal, os encarcelarán, os golpearán, porque vosotros me amáis…”.

En ese panorama, la figura del joven sacerdote Carlos Mu-
gica brillaba como referente espiritual y político. Trabajando en 
la villa 31 de la ciudad de Buenos Aires donde había levantado 

16. Cristianismo y Revolución, Buenos Aires, número 29, junio de 1971, pág. 39.
17. “Raúl Porchetto: ¿Pero qué pasa?”, Pelo, Buenos Aires, número 42, octubre 
de 1973, pág. 5.
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la parroquia Cristo Obrero, o dando debate en medios de comu-
nicación —la televisión solía entrevistarlo seguido, quizá por su 
aspecto físico seductor, su rancio apellido y su gran oratoria—, 
Mugica, que acababa de renunciar a integrar las listas de candida-
tos para las elecciones de marzo, articulaba todo un movimiento 
de “curas villeros” que, mayoritariamente, avalaba a los grupos 
de izquierda del peronismo. No obstante esta adhesión, y por 
más que su principal blanco de críticas fuera el poder económico 
concentrado, Mugica no se ahorraba discusiones con las cúpulas 
de Montoneros y demás organizaciones armadas. En materia de 
consumo cultural, se mostraba un tanto descreído de las vanguar-
dias —por ejemplo, tenía una opinión negativa de la literatura de 
Julio Cortázar, aun de la del Cortázar de Libro de Manuel—, por lo 
que resultaba fácil entender que prefiriera el folklore al rock. Sin 
embargo, esto no era impedimento para que La Banda del Oeste, 
grupo de blues y rock de afiliación peronista, tocara seguido en 
las villas, en ocasiones junto a Billy Bond.  

En el amanecer del nuevo año, un clamor de acción brotaba 
en canciones y poemarios del canto urbano. No era un clamor 
completamente nuevo, venía del pasado reciente, el de la agitada 
transición de los años 60 a los 70. Lo que en realidad había cam-
biado era el contexto político, ahora más propicio para decir las 
cosas en voz alta, sin temor ni inhibición. No era hora de callar. 
También había una buena cuota de especulación, quién podía ne-
garlo. Pero por cada mochilero oportunista había una decena de 
intérpretes jóvenes que creían realmente estar viviendo un mo-
mento excepcional, un punto de inflexión en la historia argentina. 

Mientras el mes de enero avanzaba sin mirar atrás, en una 
habitación del centro porteño, indiferente al calor y al imaginario 
playero que los medios masivos insistían en reproducir, el pionero 
del rock en la Argentina Moris le ponía punto final a su libro de 
letras y poemas. Pensaba editarlo en el transcurso del año, segu-
ramente de modo independiente. Uno de sus poemas era quizá 
más decididamente político que todo el cancionero del folclore 
argentino junto: “¿Qué vas a hacer amigo?/ ¿Vas a callar, vas a 
aguantar, vas a luchar?”.18

18. Moris, Ahora mismo, Editores de Hoy, Buenos Aires, 1973, pág. 89.
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Más largas y populosas que las andanzas de los músicos eran las 
giras de los candidatos a la presidencia de la nación. Había que 
aprovechar el verano para descontar el tiempo que el régimen mi-
litar les había quitado. El más activo era Héctor Cámpora. En oc-
tubre del 72 se había puesto al frente del Operativo Retorno, una 
pulseada con la dictadura militar para habilitar política e institu-
cionalmente a Perón. En su doble condición de delegado de Perón 
en la Argentina y candidato a la presidencia del país, Cámpora 
planeaba iniciar a fin de mes su primera gira por el interior. Se 
estimaba que lo seguirían cientos de jóvenes coreando consignas 
a su favor. Para ellos, Cámpora era “El Tío”, suponiendo que Perón 
fuera El Padre. “El Tío” sonreía y transpiraba, guardado en su ca-
misa blanco impecable, con los brazos remangados y abiertos de 
par en par, como solía abrirlos su jefe, por el que sentía, según sus 
propias palabras, “una obsecuencia respetuosa”.19 

Sobrevivía entonces una gestualidad del pasado, un reper-
torio icónico que reactualizaba la historia popular a manera de 
impasse —o de excepción— en el conflicto generacional, el más 
actual de los conflictos: si Perón era Gardel, según una simpática 
analogía facial, Cámpora, con bigote casi imperceptible, bien po-
día ser alguno de esos atildados cantores de las orquestas del 40. 
Tanto uno como otro eran hombres de un tiempo fugitivo. Ha-
bían formado su carácter en otras batallas, pero estaban decididos 
a reinventarse en 1973. Para ello necesitaban el voto de sus viejos 
seguidores —los que se emocionaban con Gardel y habían baila-
do con la orquesta de D’Arienzo—, pero, sobre todo, necesitaban 
el apoyo de una juventud sublevada y díscola, peleada con las ré-
moras de la vieja política y ansiosa por convertir la democracia en 
revolución. Una juventud que, en general, aborrecía el tango. Mu-
chos de estos jóvenes eran hijos de opositores a Perón: un dolor 
de cabeza para sus padres. Eran los hijos de Mordisquito, el perso-
naje con el que Discépolo había representado al antiperonismo de 
1951. Se mostraban renuentes a quedar anclado al pasado. Se los 
veía decididos a practicar un simbólico parricidio, del que solo se 
salvarían Cámpora y Perón… al menos por un tiempo.

19. Jorge Luis Bernetti, “Entrevista a Héctor Cámpora”, Panorama, Buenos Ai-
res, 11 de enero de 1973.
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Por más que los hippies cantores irritaran con sus cabelleras 
al viento y sus canciones antisistema, los jóvenes más difíciles de 
digerir para los espíritus conservadores eran aquellos que mili-
taban en las organizaciones guerrilleras. Eran los muchachos del 
ERP, Montoneros y FAR. Había otros grupos —FAL, ERP-22 y 
demás desprendimientos— pero esas tres organizaciones eran, 
por el número de militantes, el volumen de su armamento y su 
capacidad operativa, las que tenían a la dictadura en vilo. Después 
de tres años de clandestinidad, la guerrilla empezaba a salir a la 
superficie. En términos de ideología política había para todos los 
gustos, de marxistas revolucionarios a nacionalistas populares, si 
bien los decibeles más altos parecían provenir de los que se enfer-
vorizaban con Perón y Evita. No obstante, en Devoto o Rawson, 
sometidos todos a los mismos apremios y maltratos, peronistas y 
marxistas estaban del mismo lado. 

Breves rimas a capela acentuaban las voces de la discordia 
histórica devenida presente. La más cantada rezaba: “¡Perón y 
Evita, la patria socialista!”. Otra era más concreta: “Cámpora al 
gobierno, Perón al poder”. Y la más violenta: “Duro, duro, duro. 
Aquí están los Montoneros que mataron a Aramburu”. La cam-
paña era ruidosa por naturaleza, y por deseos revolucionarios. Al 
referirse a una serie de cambios de costumbres y modelos cultu-
rales, los historiadores solían hablar de “revoluciones silenciosas”. 
En efecto, esto venía sucediendo en la Argentina desde hacía al-
gún tiempo, pero en 1973 el silencio se había terminado. 

Se hacía público, a toda voz, aquello que había estado aca-
llado por las fanfarrias militares y los discursos insulsos. Quince 
años sin poder nombrar a Perón públicamente era mucho tiem-
po. “Cuando el quetejedi salía al balcón”, había cantado elusiva-
mente María Elena Walsh en su tango “El 45”. De pronto, con 
la fuerza de una irrupción, un griterío político de voz y bombo 
al cuello desbordaba la escena. Era un buen momento para que 
todos se hicieran oír. Incluso el rock, inconcebible a bajo vo-
lumen, podía hacerse sentir más fuertemente todavía, en una 
línea de potencia acústica que iba de Almendra a Pappo’s Blues. 
Quizá por eso, algunas fuentes sonoras prestigiaban la suavidad 
como contracara de la intensidad del momento que vivía el país. 
“Durante todo el verano y sin gritar, la mejor programación”, 
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promocionaba Radio Belgrano, “La Radio”. “Un medio que no 
rompe los tímpanos”, insistía.20

Por supuesto, la preocupación por los tímpanos era ínfima en un 
contexto de euforia sonora. Ya habría tiempo para la salud auditi-
va. Habría tiempo para todo: la revolución haría realidad los sue-
ños más nobles y fraternales. Pero el camino que llevaba a la patria 
socialista es complicado, y había que despejarlo luchando en todos 
los frentes, con la mayor cantidad de actores posibles. La agenda 
cultural de verano brindaba algunas pistas, notas que debían ser 
cuidadosamente subrayadas y tenidas en cuenta a lo largo del año. 
Por ejemplo, desde París, el director de cine Bernardo Bertolucci 
advertía que, abordándolo con agudeza y suspicacia, el del amor 
era también un tema revolucionario, toda vez que el orden bur-
gués, domésticamente sostenido en relaciones de pareja estables, 
solo se vería realmente amenazado cuando los artistas pudieran 
imaginar otros vínculos y otros conflictos entre los cuerpos. 

A propósito, los argentinos, que aún no podían ver la nueva 
película de Bertolucci Último tango en París, sabían que, para dis-
gusto de Piazzolla, la música del film la había compuesto Leandro 
“Gato” Barbieri. Algunos ya la conocían, unos pocos la silbaban. 
Era casi tan célebre como “Esto es para usted”, de la película Sacco 
y Vanzetti, en la voz de Joan Báez. Pero si esta última remitía al 
compromiso político, el sensual impresionismo del tema de “Gato” 
incitaba al destape sexual. En cierto modo, esas dos melodías —del 
ritmo de marcha heroica a un medio tempo de balada de jazz— 
resumían las grandes reivindicaciones de la hora revolucionaria.

“No existe en este momento saxofonista tenor más impor-
tante que Leandro ‹Gato› Barbieri; si bien Coltrane ejerció sobre 
él un influjo considerable, este se refirió más a la forma que a los 
conceptos”, escribía Jorge Andrés, uno de los pocos periodistas 
especializados interesado en cubrir la escena de la música pro-
gresiva.21 “Gato” era un músico de jazz aceptado por el público 
de rock. Aquí y en todas partes: la revista norteamericana Rolling 

20. La Opinión, Buenos Aires, 12 de enero de 1973, pág. 22.
21. Jorge Andrés, “Gato Barbieri interpreta al Tercer Mundo con un sentimien-
to angustiado y rebelde”, La Opinión, Buenos Aires, 3 de enero de 1973, pág. 21.



41

promocionaba Radio Belgrano, “La Radio”. “Un medio que no 
rompe los tímpanos”, insistía.20

Por supuesto, la preocupación por los tímpanos era ínfima en un 
contexto de euforia sonora. Ya habría tiempo para la salud auditi-
va. Habría tiempo para todo: la revolución haría realidad los sue-
ños más nobles y fraternales. Pero el camino que llevaba a la patria 
socialista es complicado, y había que despejarlo luchando en todos 
los frentes, con la mayor cantidad de actores posibles. La agenda 
cultural de verano brindaba algunas pistas, notas que debían ser 
cuidadosamente subrayadas y tenidas en cuenta a lo largo del año. 
Por ejemplo, desde París, el director de cine Bernardo Bertolucci 
advertía que, abordándolo con agudeza y suspicacia, el del amor 
era también un tema revolucionario, toda vez que el orden bur-
gués, domésticamente sostenido en relaciones de pareja estables, 
solo se vería realmente amenazado cuando los artistas pudieran 
imaginar otros vínculos y otros conflictos entre los cuerpos. 

A propósito, los argentinos, que aún no podían ver la nueva 
película de Bertolucci Último tango en París, sabían que, para dis-
gusto de Piazzolla, la música del film la había compuesto Leandro 
“Gato” Barbieri. Algunos ya la conocían, unos pocos la silbaban. 
Era casi tan célebre como “Esto es para usted”, de la película Sacco 
y Vanzetti, en la voz de Joan Báez. Pero si esta última remitía al 
compromiso político, el sensual impresionismo del tema de “Gato” 
incitaba al destape sexual. En cierto modo, esas dos melodías —del 
ritmo de marcha heroica a un medio tempo de balada de jazz— 
resumían las grandes reivindicaciones de la hora revolucionaria.

“No existe en este momento saxofonista tenor más impor-
tante que Leandro ‹Gato› Barbieri; si bien Coltrane ejerció sobre 
él un influjo considerable, este se refirió más a la forma que a los 
conceptos”, escribía Jorge Andrés, uno de los pocos periodistas 
especializados interesado en cubrir la escena de la música pro-
gresiva.21 “Gato” era un músico de jazz aceptado por el público 
de rock. Aquí y en todas partes: la revista norteamericana Rolling 

20. La Opinión, Buenos Aires, 12 de enero de 1973, pág. 22.
21. Jorge Andrés, “Gato Barbieri interpreta al Tercer Mundo con un sentimien-
to angustiado y rebelde”, La Opinión, Buenos Aires, 3 de enero de 1973, pág. 21.
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Stone acababa de entrevistarlo. Algunos treintañeros lo habían 
llegado a escuchar en el club Jamaica y en la película El persegui-
dor —allí Barbieri había “doblado” a Sergio Renán, protagonista 
de la versión cinematográfica del cuento de Cortázar—, soplando 
con estilo mercurial junto a su hermano Rubén y la pléyade del 
jazz porteño. Un tiempo antes del golpe de 1966 Gato se había ido 
a vivir a Italia, para desde allí labrarse un nombre destacado en el 
exigente mundo del jazz internacional. Primero había tocado free 
jazz, jazz libre, la “nueva cosa”, como lo llamaban algunos críticos. 
Música radical, jazz radicalizado. Pero desde el lanzamiento del 
disco Tercer Mundo, en 1969, estaba decidido a dotar a su música 
de una carga política más concreta. 

El arte de Barbieri se nutría de ritmos latinoamericanos, 
parafraseando algunos temas del acervo popular de Sudaméri-
ca —algún carnavalito, alguna zamba, algún choro—, y explo-
raba su sonido hasta la raíz, llegando a un grado de intensidad 
inédito para su instrumento. Solo admiración juvenil podía 
despertar esa música. Gato sabía que existían por lo menos dos 
maneras diferentes de tocar jazz: sumándose a una tradición 
cuyo centro discursivo irradiaba desde un país y una comuni-
dad determinados (los Estados Unidos y los afroamericanos) 
o imaginando otras historias, otros posibles territorios desde 
donde hablar una lengua de jazz mestizada. 

Tercer Mundo comenzaba con un tríptico argentino: “A. In-
troducción”, “B. Canción del llamero” (Quiroga) y “C. Tango” 
(Piazzolla). Seguía con “Zelao” y “Antonio Das Mortes”, para ce-
rrar con las “Bachianas Brasileiras número 5” de Heitor Villalo-
bos empalmadas con “Haleo and The Wild Rose”, una canción del 
pianista Dollar Brand basada en un motivo folclórico sudafrica-
no. Aparentemente, la variedad de materiales temáticos buscaba 
reproducir el imaginario de un ancho mundo, el Tercer Mundo, 
por más que se percibiera cierta preferencia o facilidad por los 
ritmos brasileños. En todos los tracks, pero especialmente en el 
primero, el saxofonista partía de un motivo muy simple, de ori-
gen folclórico, y lo intensificaba mediante un juego extremo con 
la dinámica y la textura. Aún apegado al modo de trabajo de su 
etapa free, había convocado para la ocasión a músicos de la es-
cena internacional muy acreditados y aun poco conocidos en la 
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Argentina: Charlie Haden en contrabajo, Beaver Harris en bate-
ría, Richard Landrum en percusión, Roswell Rudd en trombón y 
Lonnie L. Smith jr. en piano. 

Tercer Mundo llegó a todas las disquerías argentinas, a menudo 
desertando del casillero “jazz” para hacerse un lugar en la batea de 
“música progresiva” o “música moderna”. No eran muchos los mú-
sicos mayores de 30 años cuyas obras encontraban aceptación entre 
los más jóvenes. Resultaban ser los que, para decirlo con palabras de 
Adolfo Bioy Casares, habían logrado escapar de “la guerra del cer-
do”: Piazzolla, Barbieri y… ¿cuántos más? Había en el aire un mal-
humor con los géneros musicales tradicionales. Algunos pensaban 
que por su sola existencia dilatada habían sido cómplices del entre-
guismo del pasado. O quizá se tratara de un relevo o rebasamiento 
biológico: la música nueva terminaba desplazando al tango y al jazz, 
del mismo modo que la nueva política estaba enterrando a la vieja.

 
También en el terreno de la música clásica o académica se libraba 
una lucha entre tradición y modernidad, aunque en realidad la 
clave de lectura era “conservadurismo versus revolución”. En las 
librerías de aquel verano ya se conseguía el libro de Vicenzo Gi-
belli Compositores actuales de la URSS. El autor sostenía la tesis de 
que sin ideología no podía haber música. La aseveración, amén de 
desprender un tufillo estalinista, sonaba temeraria, en un tiempo 
protagónico para los temerarios. Pero el debate en torno a los ne-
xos entre música y política era legítimo. Y parecía impostergable. 
En línea con los artistas comprometidos, el compositor argentino 
Eduardo Bértola anunciaba: “Las manifestaciones puramente es-
teticistas han perdido hoy toda vigencia, aun cuando esas mani-
festaciones sirven para acentuar el mal gusto de las señoras gordas 
que con singular empeño las apoyan”.22

Lo que Bértola no citaba, aunque seguramente lo sabía, era 
que el mayor espantapájaros de señoras gordas no provenía de la 
música académica de vanguardia —finalmente dirigida a un cír-
culo de oyentes reducido— sino de algo más cercano y al mismo 
tiempo más difícil de digerir: esa “música del limbo” que en pe-
queñas salas y teatrillos de la costa atlántica congregaba grupos 

22. Panorama, Buenos Aires, 25 de enero de 1973, pág. 54.
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Argentina: Charlie Haden en contrabajo, Beaver Harris en bate-
ría, Richard Landrum en percusión, Roswell Rudd en trombón y 
Lonnie L. Smith jr. en piano. 
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compactos de jóvenes de aspecto indecoroso que, a la salida del 
recital, vagaban por el centro de Mar del Plata esquivando poli-
cías, hasta terminar durmiendo en la playa o colados en algún 
camping de la zona. Antes de caer vencidos por el sueño, arre-
meterían con alguna versión destemplada de “Fermín” o “Rutas 
argentinas”. 

¿En qué momento esos jóvenes se habían emancipado del co-
lectivo de la nueva ola para militar a favor de una informalización 
social?, se preguntaban muchos mayores. Nadie podía decirlo 
con exactitud. La prensa venía dando cuenta del fenómeno desde 
hacía algún tiempo. Una revista nacida en 1970, apropiadamente 
llamada Pelo, ya llevaba tres años intentando sumar esfuerzos en 
la edificación de un espacio de cultura musical diferente. Pero era 
una historia demasiado reciente como para dejarse atrapar en una 
cronología consensuada. Todavía para los empresarios del rubro 
“Espectáculos” el numerito de música beat era un combo indes-
cifrable. Y un tanto inquietante: el 20 de agosto del 72, La Pesada 
del Rock and Roll, cebada por la policía, había desatado un pan-
demónium de butacas al viento en el Luna Park. El episodio se 
había originado en la paliza que un oficial le propinó a un joven 
que había saltado de la popular al pulman. Y había terminado 
con las fuerzas del orden dándose a la fuga. Algunos creían que la 
dudosa consigna con la que Billy Bond había arengado a las masas 
juveniles — “¡Rompan todo!”— no había hecho más que ahon-
dar el conflicto. Bond no recordaba haberlas dicho, no al menos 
con esas palabras.23 Pero qué más daba. En definitiva, ya fuera 
desde las páginas de “Policiales” de los diarios, la tapa del sema-
nario amarillo Así o en las vidrieras de las principales disquerías 
del país, entre disturbios, nuevos grupos y solistas y recitales en 
horarios marginales, el rock argentino se había convertido en un 
verdadero movimiento artístico de proyección social.

El 23 de enero, una larga fila de seguidores de Pescado Rabio-
so aguardaba el ingreso al teatro Alberdi de Mar del Plata. Eran 
600 jóvenes. Otros 1000 quedarían afuera, justo esa fecha, en la 
que Spinetta festejaba su cumpleaños número 23. ¿No era que 

23. Ezequiel Ábalos, Cada día somos más. Billy Bond y la pesada del rock and 
roll, colección Rock de Acá, Buenos Aires, edición del autor, s/f, pág. 91.
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Mar de Plata en verano solo albergaba jóvenes despreocupados en 
busca de alguna aventura sexual? Por lo pronto, ya habría tiempo 
y lugares para otras diversiones, pero ahora era el momento de la 
música progresiva. “Vamos a poner la torta sobre el órgano de Cu-
taia, en el escenario y empecemos a comerla lentamente. Cuando 
la terminemos se termina el concierto”, invitó Spinetta. El primer 
bocado lo dio David Lebón. Como el vilipendiado emperador ro-
mano Heliogábalo, David salió a escena vestido de mujer.24

 

24. Eliana Pirillo y Jorge Battilana, Luis A. Spinetta. Un vuelo al infinito, Corre-
gidor, Buenos Aires, 2014, pág. 35.
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