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"Alfas mareas del sol”



Otra vez Mar del Plata, pensd Luis Alberto Spinetta en el mo-
mento en que la camioneta que conducia el sonidista Juan Carlos
Robles —alias Robertone— pegd la curva en la rotonda de ingre-
so a la feliz ciudad de todos los argentinos. Otra vez un recital
de musica progresiva en la playa. ;Seria cierto, como habia leido
recientemente en la revista Pelo, que al publico veraniego solo le
interesaba el baile y el levante?!

Quiza habia sido asi un tiempo atras, cuando los primeros
grupos de musica beat constituian la principal oferta de los bailes,
relevando de manera definitiva al viejo tango. En una misma no-
che, uno podia encontrarse con Los Iracundos 0 Manal como si
fueran la misma cosa. Lo mismo sucedia con los compilados best
sellers de “musica joven” Sétano Beat y Alta Tension Sol. Escuchd
decir en los pasillos de Microfén, el sello que editaba a Pescado
Rabioso, que la industria del disco no estaba pasando por su me-
jor momento. Pero la musica bailable era indestructible. Ni qué
hablar de los hits romanticos de Juan Marcelo, Sandro o Laureano
Brizuela. El dia que esos intérpretes dejaran de ser rentables para
las discograficas, entonces si la musica popular como mercancia
desapareceria de la faz de la tierra.

Almendra habia debutado en la boite Matokos, situada sobre
la avenida por la que ahora transitaba la camioneta de Robertone.

1. Pelo, Buenos Aires, niimero 34, enero de 1973, pag. 30.
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Habia sido en enero de 1969, unos meses después de que el pro-
ductor Ricardo Kleiman fuera a escuchar al grupo a uno de sus
habituales ensayos en la casa de la familia Spinetta. A modo de
prueba, Almendra queria tocar en vivo en algun lugar que no fue-
ra la temida Buenos Aires del Instituto Di Tella. Ya estaba en la
calle el simple “Hoy todo el hielo en la ciudad”/ “Campos verdes”,
y el grupo habia empezado la grabacion de su primer LP, pero el
fogueo del vivo era otra cosa. Finalmente, lo de Matoko’s trans-
currié sin demasiada alharaca: otro conjunto beat animando el
verano. Tan intensa como breve, la historia de Almendra habia
marcado un mojon en la cultura musical joven de la Argentina.
Luego, ;quién podia llamarse a engafio frente a un grupo como
Pescado Rabioso? Su musica era rock duro, de muchos riffs y po-
cas baladas: dificil imaginarlo en un ment de alborozados bailes.

Antes de llegar a destino, Spinetta eché un vistazo al asiento
trasero de la camioneta; alli descansa la guitarra Fender Telecas-
ter, el gran souvenir de su viaje a Francia en 1971. Ya habria tiem-
po para despertarla; de hecho, se avecinaba un gran despertar.
De la musica y de la politica, logicamente. Por fin todos votarian
libremente. El martes 2 de enero habia vencido el término para
oficializar las listas de candidatos en todo el pais. Serfan nueve los
“presidenciables”. Nadie podia decir que no hubiera algun candi-
dato de su agrado, si bien las férmulas con mas chances de triun-
far eran la de Héctor Campora-Solano Lima, por el Frejuli, yla de
Ricardo Balbin-Eduardo Gamond, por la UCR. ;En qué medida
esto podia incidir en el progreso de algo tan pequefio y poco tras-
cendente como el rock argentino?

Por lo pronto, se esperaba que la violencia politica decreciera
en la medida en que las urnas hablaran después de un largo silencio.
Ahi estaba la guerrilla, brote argentino de lo que Che Guevara ha-
bia sembrado poco antes de caer abatido en Bolivia. ;Qué posicion
debian asumir los musicos de rock frente a la radicalizacién politica
cuando esta tomaba la forma de las armas, esos fierros tan temidos y
al mismo tiempo fetichizados? A su amigo Carlos Cutaia le gustaba
describir la situacion de modo ligeramente irénico: “El guerrillero
dice: yo voy a tomar las armas para salvarte a vos, porque vos no sa-
bés ni siquiera quién sos”. Algo mayor que sus compaiieros de ban-
da, Cutaia explicaba que el tipo que esta convencido de que tiene la
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verdad es un tipo que esta encerrado. “Eso no existe, la verdad es una
cosa muy relativa que se va armando segundo a segundo’, reflexio-
naba. “En el momento en que tomas las armas ya estds tomando
control sobre mi, porque estas convencido de que tenés la verdad”?
El debate seguia abierto. El argumento de Cutaia podia ser
replicado sosteniendo que, desde los bombardeos de 1955 y los
fusilamientos del 56, la gran violencia habia sido generada por
los gobiernos antiperonistas. Silenciar, proscribir, fusilar: no pa-
recfan acciones encaminadas a ganar legitimidad politica. Indu-
dablemente, la guerrilla habia enfrentado a la dictadura. En los
ultimos afos, a partir del secuestro y posterior asesinato del ge-
neral Aramburu, la violencia parecia haber entrado en una fase
de mayor impetu. Las organizaciones armadas (las “orgas’, se les
decia popularmente) habian dado varios golpes importantes: se-
cuestros extorsivos terminados en muerte (el caso del director
general de la FIAT Overdan Sallustro en abril de 1972 era el mas
resonante), intentos de copamiento de cuarteles, robo de bancos y
camiones de caudales y la espectacular fuga del penal de Rawson
de militantes de ERP, FAR y Montoneros rumbo al aeropuerto de
Trelew. En aquella ocasion, solo unos pocos habian logrado esca-
par a Chile para luego irse desde alli hacia Cuba. La mayoria, en
cambio, habia sido fusilada en el penal por las propias fuerzas de
seguridad, que mds tarde habian intentado fraguar un supuesto
intento de escape. La del 15 de agosto del 72 era una fecha omi-
nosa en el historial de la represion ilegal. Mientras tanto, se sabia
que en la de Devoto y otras carceles del pais los presos politicos
eran sometidos a torturas fisicas y psicoldgicas constantemente.
Si la tan mentada liberacion llegaba para la economia de los
argentinos, y si un gobierno emanado del sufragio popular logra-
ba romper las cadenas con las que el imperialismo sometia al pais,
nada volveria a ser igual. Todos hablaban de liberacién. Aquel que
desistia, por temor o falta de conviccidn, a incluir la palabra en su
vocabulario politico quedaba irremediablemente rezagado. Hasta la
Nueva Fuerza, el partido fundado por el ingeniero Alvaro Alsoga-
ray que presentaba a Julio Chamizo como candidato, iba a campana
con un jingle que decia: “Nueva Fuerza es Liberacion...”. Spinetta,

2. Entrevista a Carlos Cutaia. Buenos Aires, 12 de abril de 2016.
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que siendo adolescente habfa escuchado a don Alvaro ensefiar por
TV el credo liberal mediante cuadros y esquemas de economia, se
burlaba de Julio Chamizo en los recitales: “Esta cancion es para vos,
Chamizo”. Al delfin de la derecha se le notaba mucho la imposta-
cién de un estilo plebeyo. Al hombre le habian dicho que debia lucir
lo mas simple y popular posible. Ser un lobo cuidadosamente dis-
frazado de cordero. Hablar de liberacion escondiendo la dependen-
cia. Pero Chamizo no era un buen actor, o su libreto no convencia.

En esos dias de ilusion politica y embriaguez de rock, Spinetta,
que en pocas semanas mas cumpliria 23 afios, estaba cautivado
por la lectura de un poeta y dramaturgo francés muerto hacia 25
afos atras. Lo habia descubierto una noche en la casa de Jorge Pis-
tocchi. Periodista free lance, artista plastico y escultor, Pistocchi se
habia cruzado por la vida de Spinetta a fines de los afios 60, cuando
Anibal Gruart, amigo de Jorge, oficiaba de indolente manager de
Almendra. Desde aquel dia, Pistocchi, que habia recibido una he-
rencia aparentemente tan nutrida como misteriosa, solia dar cobi-
jo a varios jovenes del ambiente del rock. Generalmente de modo
transitorio, a su casa de Viamonte —casona antigua por fuera y
moderna por dentro, casi un trasplante de Montmartre en Buenos
Aires— iban con frecuencia Miguel Abuelo y Pappo. A poco de re-
gresar de Europa, Spinetta se habia agregado, junto a su hermano
Gustavo, a ese ateneo hippie y bohemio que Jorge, diez anos mayor
que los rockeros, conducia junto a su pareja la poeta Marta Kelly.

Observada por altisimas paredes rebalsadas de libros, la hija
poeta del dirigente de la Alianza Libertadora Nacionalista Patri-
cio Kelly desplegaba volimenes de poesia sobre los sillones de
la casa, como tapices a descifrar. Y se los mostraba a Luis, quien
justo en esos dias habia terminado de leer algunos textos de Niet-
zsche. El joven sabia —porque se lo habian contado y porque lo
intufa— que, en cierto modo, el filésofo aleman podia funcionar
como introduccién a una genealogia de pensamiento y literatura
situados en los margenes del campo intelectual del siglo XX. Con
la osadia de la edad y en el contexto de un tiempo imaginativo,
quizas no fuera tan desatinado situar a Nietzsche en la linea de
tiempo de una historia alternativa.?

3. De la entrevista a Gustavo Spinetta, 6 de julio de 2017.
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Antonin Artaud lo habia embrujado por surrealista, por mal-
dito, por loco. Adoraba su clamor libertario a ultranza, si bien
sabia que su vida habia sido un forcejear indtil contra un siste-
ma opresivo que habia terminado matandolo: una lucha desigual
contra la sociedad. No contra la sociedad que sofiaba esa juventud
maravillosa que pronto haria la revolucidén, segin tantos confia-
ban. Pero mas alla de las sutiles acepciones que emanaban de de-
terminadas palabras, a Spinetta lo social lo inquietaba un poco,
para qué negarlo. Minoritaria y algo marginal, la breve historia
de lo que ahora muchos llamaban “musica progresiva’ habia
transcurrido bajo condiciones muy desfavorables, muchas veces
a hurtadillas de “la sociedad”. Entre 1966 y 1973 la Argentina ha-
bia vivido bajo gobiernos militares, estado de sitio y medidas de
ajuste econdmico. Los edictos policiales que habilitaban las razias
en sitios publicos, las detenciones arbitrarias y la censura de can-
ciones y artistas habian afectado especialmente a los jovenes. En-
tre “Rebelde” de Moris y “Postcrucifixion” de Pescado Rabioso, la
historia argentina habia avanzado a los tumbos, sitiada por la cor-
poracion militar y las fuerzas econdmicas que esta representaba.

Pero el rock no solo habia tenido que cuidarse de gobiernos
autoritarios: la sociedad en su conjunto —agazapada en esa pe-
ligrosa entelequia llamada “los argentinos”— habia dado sobra-
das muestras de intolerancia frente al joven de aspecto no con-
vencional. En ese sentido, si bien la gente de derecha era la mas
proclive a estigmatizar a los jovenes centauros rioplatenses, por
izquierda las cosas tampoco habian ido del todo bien. Indudable-
mente, existian tensiones entre rockeros y militantes politicos. En
general, quienes venian del marxismo se mostraban un poco mas
receptivos; era el caso del Partido Socialista de los Trabajadores
(PTS): algunos de sus militantes paraban la oreja frente a la nueva
musica, mientras, reciprocamente, algunos rockeros como Roque
Narvaja se sentian atraidos por el marxismo revolucionario. Pero
situaciones como esa eran un tanto excepcionales.

Los jovenes que adherian al peronismo por izquierda se deba-
tian entre el mandato nacionalista y la afirmacion de una identidad
joven trasnacional. De hecho, Spinetta habia discutido el tema con
algunos integrantes de la Juventud Peronista. Estos decian preferir
el folclore de protesta a una musica que, segun creian, hacia las ve-
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ces de mascarén de proa del imperialismo. Eran declaraciones im-
postadas que revelaban una cierta restriccion moral, francamente
dificil de sostener en la practica. De hecho, en los recitales solian
verse brazos levantados con los dedos en V. Y en las reuniones de
las juventudes politicas se conocian las canciones del rock argen-
tino: la socializacién politica no era indiferente a la nueva musica.
Antes de que Montoneros se anunciara en sociedad con el
secuestro de Aramburu, Spinetta y Emilio del Guercio habian
concurrido a mitines de las Juventudes Argentinas por la Emanci-
pacion Nacional (JAEN), grupo dirigido por Rodolfo Galimberti.
Emilio, que para el segundo disco de Almendra habia compuesto
la cancidn testimonial “Camino dificil” (“Compaiiero toma mi fu-
sil,/ ven y abraza a tu general”), habia seguido estando en contacto
con JAEN durante algiin tiempo, pero a Spinetta aquello lo habia
hartado enseguida.* La militancia revolucionaria exigia disciplina
y una cierta cuota de dogmatismo. Eso no iba con él; no iba con el
rock, un movimiento cultural que tenia una vision mds bien anar-
quista de la sociedad y la politica. Su amigo Billy Bond se lo habia
explicado con claridad y humor: “Los de la derecha nos llaman hi-
ppies pelotudos y los de la izquierda nos llaman... hippies pelotu-
dos. Entonces estamos en el limbo. Desde el limbo nos manejamos
como podemos y hacemos nuestra quinta columna, solos”?
Pensandolo bien, quiza el rock no estuviera completamente
solo. Los discos se vendian en cantidades nada despreciables, la
gente concurria a los recitales y las revistas de actualidad habian
comenzado a percatarse de su existencia. También la politica, cla-
ro. De lo contrario, Luis no habria hallado explicacion al hecho,
sin duda impensable un par de afos antes, de que esas dos bestias
negras de la decencia publica que eran las canciones “Postcruci-
fixién” y “La marcha de la bronca” figuraran en la banda sonora
de un film tan politico como Los traidores de Raimundo Gleyzer.
Asimismo, también la television habia comenzado a percatarse de
la existencia del rock. Un domingo de la primavera del 72, el di-
rector de programacion de canal 11 le habia abierto las puertas del

4. Julian Delgado, Tu tiempo es hoy. Una historia de Almendra, Eterna Cadencia,
Buenos Aires, pag. 156.
5. Entrevista a Billy Bond, Buenos Aires, marzo de 2016.
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estudio a Pescado Rabioso para que brindara un recital matinal.
“iLa television llego al rock!”, recordaba Spinetta haber gritado
con euforia, tal vez rememorando aquellas fugaces participacio-
nes de nifo cantor con las que diez afios antes su mama Julia se
habia sentido tan orgullosa de él.

Pero no obstante la existencia de avances y aproximaciones, en
el verano de 1973 el rock todavia era una musica socialmente sos-
pechada, desarraigada del pais nacional y popular. Por otra parte,
carecia de suficiente crédito para poder ingresar, si acaso ese fuera
su deseo, al pantedn de las musicas de valor universal. Por més que
ya hubiera dado muestras de originalidad, el rock compuesto e in-
terpretado por musicos argentinos debia cargar con el san Benito
del copista indolente: jpara qué escuchar rock argentino si existian
los originales de Estados Unidos e Inglaterra? Su fragil identidad
genérica, autojustificada en el hito fundacional de la letra en caste-
llano, carecia de verdadera legitimidad cultural. El jazz lo miraba
de soslayo, como a un hijo descarriado y perezoso. Los tangueros
se victimizaban acusando al rock de haber sido el responsable del
ocaso de la musica portefia tradicional. Para la musica llamada cla-
sica, el rock ni siquiera era arte: en el mejor de los casos, se trataba
de una practica de jovenes rebeldes que debia ser analizada con he-
rramientas de la sociologia, jamas de la critica musical. En fin, la del
rock era una voz en el limbo, como decia Billy Bond.

;Quiénes entendian al rock, entonces? ;Y quiénes entendian
a Antonin Artaud? ;Cudntos argentinos habian leido Carta a los
poderes o Van Gogh el suicidado de la sociedad? Spinetta sabia que
en los momentos de vastas transformaciones suele producirse un
desfase entre revolucion politica y vanguardia artistica. Estaba
claro que la politica no hablaba el mismo lenguaje que la musica
joven. Idiolectos que no se entendian entre si: cuando el rock can-
taba “Credulidad’, la izquierda escuchaba “Cuando tenga la tierra”;
cuando el rock entonaba “Muchacha ojos de papel’, la izquierda
sintonizaba “Muchacha” de Daniel Viglietti. Si las organizaciones
armadas planeaban la toma del poder, el rock sofiaba con llegar “al
centro de la energia emanada de las fuentes esenciales”® La politica

6. Texto del cuaderno interior de Pescado Rabioso, Pescado Rabioso 2, Talent/
Microfén, Buenos Aires, 1973.
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avanzaba rectamente, el rock buscaba lineas de fuga. Sin embargo,
ambos tenian como meta el fin de las estructuras de un mundo
injusto y vetusto. En ese caso, si la revolucion buscaba romper las
formas y las trabazones de la vieja cultura en nombre del Hombre
Nuevo, sen qué clave, sobre qué ritmos, tras que letras y melodias y
a qué volumen enfilaria su programa de transformacion social? Tal
vez lo que la revolucion social buscaba no fuera tanto una banda
sonora que la acompanara e ilustrara sino mas bien un sonido im-
pertinente que deviniera metafora sonora de los nuevos tiempos.
Una brusca frenada frente al primer semaforo de avenida
Constitucion saco a Spinetta de sus meditaciones y lo regresé al
sabado interminable en el que, con sus companeros de Pescado
Rabioso, intentaria afirmar la identidad en construcciéon de la
musica progresiva argentina. Repasé mentalmente los acordes
de las canciones que integraban el segundo disco del grupo. Con
toda seguridad, en un par de horas se cruzaria con los integrantes
de Aquelarre. El grupo de Emilio y Rodolfo venia de presentarse
en Villa Gesell: la “progresiva” estaba copando la costa atlantica,
mal que a muchos les pesara. Bajo de la camioneta y sin ninguna
prisa se fue caminando rumbo al teatro Alberdi; en un par de ho-
ras comenzaria la prueba de sonido. Delgadisimo y extravagante,
se desplaz¢ entre las uniformes masas veraniegas sin que nadie le
pidiera autdgrafos, sin que nadie lo reconociera. Al pasar por una
libreria, descubrié en la vidriera, al lado del recién editado segun-
do tomo de Los vengadores de la Patagonia Rebelde de Osvaldo
Bayer, la nueva edicion de Textos revolucionarios de Artaud.”

Una mafiana de enero las puertas de la Unién Obrera Metaldrgica
se abrieron de par en par y una partida de 10 mil discos simples
de 33 revoluciones y un tercio por minuto ingreso al edificio. Ba-
jaron los discos con esfuerzo y cuidado; eran muchos y se podian
romper o rayar. Venian, sin escalas, de un depésito que alquilaba
el sello independiente Trova. Financiado por un productor de te-

7. Antonine Artaud, Textos revolucionarios, Ediciones Calderén, Buenos Aires, 1973.
8. Panorama, Buenos Aires, 25 de enero de 1973, pag. 19. Posiblemente se tra-
taba de Roberto Galan, en cuyo programa Si lo sabe cante debuté Miguel Angel
Rossi “El Mochilero”.
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levision “de tendencia peronista’? el disco traia una cancién com-
puesta por un tal Charlie Gato e interpretada por Miguel Angel
Rossi, alias “El Mochilero”. La cancidn se titulaba “Avancemos sin
mirar atras”. Asi comenzaba: “Compaifieros seamos optimistas, /
avancemos sin mirar atrds. / Triunfaremos, somos peronistas./
Que viva, que viva nuestro general”.

Mas adelante, dotada de los atributos fuertes de una marcha,
la cancién preanunciaba la llegada definitiva de Perdn, quien ya
habia estado en Buenos Aires unos dias del mes de noviembre de
1972. No se sabia bien ahora si El General volvia como proyecto
encarnado en sus candidatos o como presencia de cuerpo real.
Desde Madrid, Per6n jugaba a la ambigiiedad, cosa que alteraba
los nervios del general Alejandro Agustin Lanusse y la plana ma-
yor de las Fuerzas Armadas. En todo caso, la cancién expresaba
un deseo de concrecion plausible: “Volvid, ya volvié/ nos vino a
salvar/. El pueblo triunfé,/ pues supo esperar./ Queremos vivir/
en clima de paz./ La patria en Per6n/ se quiere enjugar.”

Lo cierto era que Per6n y Lanusse estaban en un tira y afloje. Que
el general volvia al pais era casi un hecho, pero ;cuando?, ;comos,
spara qué? Por ahora, candidato a la presidencia de la nacién no
podia ser: una clausula de proscripcion del 25 de agosto —nadie
que hubiera permanecido fuera del pais antes de esa fecha podia ser
candidato en las proximas eleccion— se lo impedia. Por otra parte,
desde la residencia veraniega de Chapadmalal, el presidente de facto
acababa de declarar que solo admitiria el regreso de Peron si, en lu-
gar de utilizar su documentacion paraguaya, el lider tramitaba en la
embajada en Madrid el pasaporte argentino. Como el embajador en
Espana era el archienemigo del movimiento justicialista Jorge Rojas
Silveyra — el inefable Rojitas’, lo rebajaba Perén—, la tramitacion
quiza fuera mas complicada de lo que parecia. “Compaiieros seamos
optimistas’, no dejaba de cantar El Mochilero.

“Avancemos sin mirar atrds” carecia del abolengo popular de
la “Marcha Peronista’, y distaba mucho —en parte, porque habia
nacido del costado derecho del movimiento nacional— de la épica
de “Evita capitana” o del rozagante andar de “Marcha de la Juven-
tud Peronista”. La cancion era ramplona, por mas que las arengas
politicas reconozcan razones que el paladar melémano descono-
ce. Aun asi, la dirigencia de la UOM habia aceptado difundirla
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por todos los medios que estuvieran a su alcance. Su intérprete,
Miguel Angel Rossi, habia surgido del programa de televisién Si
lo sabe cante de Roberto Galan. Anticipadamente podia afirmarse
que la suerte del tema estaba cifrada en su tan poco prestigioso
origen, por mds que la biografia del conductor estuviera jalonada
por grandes momentos del peronismo histdrico.

Oriundo de Posadas, Misiones, Rossi habia disfrutado con la
cancion “El mochilero” de su primer y hasta ese momento tnico
éxito discografico. Un tiempo antes habia cursado la carrera mi-
litar en la Escuela de Aviacién de Coérdoba. El leit motiv de “El
mochilero” era obvio: “Caminando... mi destino es caminar.../
Mochilero soy sefior. Y mi casa la llevo a cuestas/ como lo hace
el caracol”. Aunque se comparara con un caracol, Rossi era un
tipo veloz. Se le habia presentado un dia a Roberto Galan con
una mochila al hombro, gorro de lana y pantalones ajustados, con
deseos de cantar en la television. Era el ocaso de los afios 60, y
la vida errante por las rutas argentinas era motivo de peliculas y
canciones. Ostensiblemente, Rossi no era Atahualpa Yupanqui, ni
Facundo Cabral. Tampoco Almendra, a cuya “Rutas argentinas”
Rossi no tendria derecho a reclamarle nada. Pero al Mochilero las
cosas no le estaban saliendo nada mal. Después de firmar con-
trato con el sello Polydor de Phonogram, habia sido convocado
por Nicolas “Pipo” Mancera para el exitosisimo Sdbados circula-
res. Aquella vez lo habian visto y escuchado cientos de miles de
televidentes. Peronista de corazon, El Mochilero tenia esperanza
de que su nuevo tema llegara al sentimiento de sus companeros
de todo el pais.

La utopia del ir de acéd para alld sin un propoésito puntual,
despojado de bienes materiales, dispuesto cual beatnik del subde-
sarrollo a convertir el viaje en un fin en si mismo, estaba viva en
muchos jovenes atraidos tanto por la musica como por la politi-
ca. “Caminante no hay camino/ se hace camino al andar”, venia
cantando Joan Manuel Serrat desde 1969, en nombre de Antonio
Machado. Después de todo, si el peronismo, que habia recorri-
do un largo exilio, queria volver al poder de una buena vez, de-
bia actualizar su estilo de comunicacion con las masas juveniles.
Mis que en ningun otro momento de la historia argentina, los
comicios del 11 de marzo se definirfan por el voto de los jovenes.
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Era légico: la altima eleccion, amafiada por los militares, se habia
llevado a cabo en el domingo 7 de julio de 1963. En ese tiempo,
Spinetta acababa de ingresar al colegio San Roman, el grupo rosa-
rino Los Gatos Salvajes terminaba de grabar su primer simple y la
Cueva de avenida Pueyrredon era todavia un reducto de jazz. La
educacion civica de los argentinos llevaba varios afios de atraso.
El voto de 1973 seria entonces un voto del poder joven con delay.
Los jovenes dejarian por un momento sus mochilas para entrar al
cuarto oscuro con la boleta del Frejuli en sus manos. La ansiedad
por votar era un sentimiento colectivo.

La imagen del cantante popular que, cual peripatético del
verbo y la melodia, andaba de aqui para alla con su ubicua guita-
rra al hombro era atrayente. Ese verano, una camada de solistas
acusticos invadi6 bares y teatros de Mar del Plata y del Municipio
de la Costa. Ellos se cruzaban en las noches argentinas con los in-
tegrantes de Pescado Rabioso y Aquelarre. Cantaban en solitario
o a dos voces, generalmente con el sobrio acompafiamiento de
sus guitarras criollas. (Algunos sacaban de los estuches, orgullo-
sos, la ltima version de “la actstica” con cuerdas de acero recién
adquirida en Antigua Casa Nuifiez.) No interpretaban zambas de
fogén ni tangos de fonda. Como Bob Dylan, pero en castellano,
cantaban sus propias canciones. Folk si; folclore, no.

Le6n Gieco, Miguel y Eugenio y Ratl Porchetto encabeza-
ban el lote de lo que comenzaba a llamarse “rock actstico” En
un fin de semana costero podian reunir 200 o 300 personas dis-
puestas a escucharlos en silencio, sin bailoteos ni amagues de
levante. Para un acto politico era un nimero bajo. Para fundar
una religion, mas que suficiente. Los musicos se la pasaban via-
jando por la ruta 2. Iban y venian entre la playa y la gran ciu-
dad. Las veces que estaban en Buenos Aires, solian recaer en la
sede del Sindicato Argentino de Musicos (SADEM). Alli todos
los viernes de enero y febrero se llevaba a cabo el ciclo “Canto
Popular Urbano’, con el fin de “transportar y promover hasta el
publico de Buenos Aires las nuevas formas que asume la cancién
urbana en la Argentina”’®

9. Jorge D. Boimvaser, “Descubre un ciclo con las nuevas formas de la cancion
urbana’, La Opinién, Buenos Aires, 17 de enero de 1973, pag. 18.
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En realidad, el mencionado ciclo era parte de la agenda del co-
lectivo Canto Popular Urbano. Vinculado con Montoneros a través
de Thono Béez, el CPU se habia constituido a fines de 1972 como un
derivado politizado de lo que habia dado en llamarse Nueva Can-
cién Argentina. La politizacion del colectivo sintetizaba con toda
claridad el giro que habia dado la cancién popular en el transito de
una década a otra. Sus integrantes, desde el pionero del Instituto
Di Tella Martin “Poni” Micharvegas hasta Barba Mayo buscaban
articular la musica popular a la escena del teatro militante. Con tal
propdsito habian fundado Canto Popular Urbano en diciembre de
1972. Por sus presentaciones como cantautor en zonas carenciadas,
a Barba Mayo se lo llamaba “el cantor de las villas™'

Cancioén urbana: una buena denominacion para intentar su-
perar el berenjenal semdntico en el que se entrechocaban musi-
ca beat, cancion testimonial, musica de protesta, nueva cancion
argentina, canciéon combativa, folk-rock... Obviamente, no todo
era lo mismo, pero la cancidn joven fraguada en la ciudad de los
aflos 70 marcaba su territorio, expresaba su tiempo. Le urgia dife-
renciarse de cauces mas antiguos del canto popular. Su tiempo era
presente continuo. Parafraseando uno de los apotegmas de Can-
to Popular Urbano, a su vez sacado de la definicién de la poesia
de Gabriel Celaya, los cantautores jovenes entendian la cancién
como “arma cargada de presente”"!

Por su parte, mas alld de un espacio de convivencia como el
habilitado por Canto Popular Urbano, los hippies actsticos iban
copando la escena de la cancion joven que, al decir del periodis-
mo especializado —y de los propios intérpretes, segtin cabia su-
poner—, “no debe confundirse con la llamada cancién de protes-
ta”.!? Era cierto, el rock no protestaba: rugia. A menudo ese rugido
cobraba formas vinculadas a situaciones facilmente reconocibles.
No podia pretenderse que la nueva cancién se quedara de bra-
zos cruzados frente al momento que vivia el pais. Por ejemplo,
una tardecita de verano, en el Sindicato de Musicos, el santafesino

10. Lorena Verzero, Teatro militante: radicalizacién artistica y politica en los
afios 70, Biblos, Buenos Aires, 2013.

11. Ibid., pag. 314.

12. Jorge D. Boimvaser, op. cit.
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Leén Gieco se puso a cantar “Hombres de hierro’, tributo musical
al Mendozazo, la gesta mendocina del 4 de abril de 1972, cuando
el pueblo cuyano se sublevd contra un aumento brutal de las ta-
rifas eléctricas.

Copiada en su musica de “Soplando en el viento” de Bob
Dylan, la actualisima cancién de Gieco habia vivido su estreno
ayer nomas, una tarde de junio del 72 en el cine teatro Atlantic de
avenida Belgrano. Habia sucedido en el marco del festival “Acus-
ticazo’, compartiendo cartel con Litto Nebbia, Domingo Cura,
Gabriela, David Lebon y Edelmiro Molinari. Producido por el di-
rector de Pelo y organizador del festival B.A. Rock Daniel Ripoll,
el evento habia tomado su nombre inspirandose justamente en el
alzamiento popular del Cordobazo, luego replicado en Mendo-
za."® De aquello habia quedado el documento de un LP editado
por el sello Trova.

Esa tarde de verano en el salén del Sindicato, Gieco cantd
como si el tema estuviera dirigido, en primer término, a él mismo
y a todos los jovenes de su generacion, vivieran o no en Mendo-
za, conocieran o no el alzamiento popular de Cérdoba que habia
puesto fecha de vencimiento a la dictadura de Ongania: “Larga
muchacho tu voz joven,/ como larga la luz el sol,/ que aunque
tenga que estrellarse/ contra un paredén/ aunque tenga que es-
trellarse/ se dividira en dos” El poder multiplicador de la revolu-
cién social: uno, dos, mil veces Vietnam, eso decia el Che. Luego,
mientras anochecia, el joven cantautor de educacion catdlica Raul
Porchetto present6 una de las canciones de su obra conceptual
Cristo Rock.

En cierto modo sumandose al éxito de La Biblia de Vox Dei,
Cristo Rock contd con el apoyo musical de algunos integrantes de
La Pesada del Rock and Roll, el colectivo encabezado por Billy
Bond. El plan original habia sido el de grabar todo el disco con
Charly Garcia, Nito Mestre y otros amigos, pero por decisién de la
productora solo se permitié la participacion como pianista invi-
tado de Carlos Garcia Moreno." Con Charly, Porchetto hizo una
presuntuosa “Obertura” en el 6rgano de la iglesia de la Consolatta

13. De entrevista a Daniel Ripoll, Buenos Aires, 10 de abril de 2018.
14. De entrevista a Raul Porchetto, Buenos Aires, 27 de marzo de 2018.
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del colegio Claret. Hasta alli, en la instituciéon de los misioneros
claretianos en la que el musico habia cursado el colegio secunda-
rio, se trasladaron los musicos y el técnico Robertone para grabar
la parte barroca del album.

Influenciado por el folk-rock y las bandas inglesas “progresi-
vas” —especialmente Genesis y Yes—, Porchetto habia elegido para
la grabacion de las ocho partes (presentadas como canciones nu-
meradas) una instrumentacion multiple de improbable traslacion a
un escenario; menos aun, a los escenarios que solian pisar los intér-
pretes de la cancion urbana. Pero las versiones reducidas no estaban
nada mal, por mas que carecieran de los penetrantes solos de guita-
rra de Claudio Gabis, el violin de Jorge Pinchevsky o los refuerzos
orquestales del arreglador Gustavo Beytelmann. Por lo demas, la
resistencia de los bolsones de conservadurismo argentino era tan
férrea que el estreno de Cristo Rock resultaba improbable. Incluso
en los dfas de grabacién, Porchetto habia recibido amenazas."

El mas religioso de los rockeros argentinos tenia un registro
de contratenor, una voz aguda, como de nifo crecido de golpe. Su
estilo de canto era de una fragilidad encantadora, un poco en la
linea de la gran promesa del folk-rock Neil Young. Su Cristo colo-
quial planteaba la hipdtesis del regreso. Desconsolado por lo que
habian hecho con su credo y sus ensefianzas (“Creo que nunca
entendieron nada,/ nunca quise perdurar asi./ Yo nunca mori,/ yo
nunca mori”’), el Mesias reclamaba cambios. Como en Jesucristo
Superstar, decia no querer ser “amado con burocracia”. Por mo-
mentos parecia mas inspirado en San Francisco de Asis que en el
Hijo del Padre: “Padre, hoy estuve preso por hablar/ de tu amor en
las plazas./ Padre, hoy estuve preso por cantar canciones de rock”.
Como expresion de un deseo de liberacioén, el rock se identificaba
con Jesus y los primeros cristianos. Pescado Rabioso evocaba en
“Postcrucifixion” a Cristo revivido, aquel que exclamé “Abrazame,
madre del dolor”

En un momento de su presentacion veraniega, Porchetto se
burld del “asilo de ancianos que intenta gobernar el pais”. El publi-
co festejo la gracia, acaso sin recordar que, técnicamente hablando,
Perén también era un anciano. Pero eso no importaba demasiado.

15. Idem.
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Lo que realmente importaba era que las canciones salian a dialogar
con el movimiento de sacerdotes del Tercer Mundo. Tal vez Por-
chetto no se definiera en esos términos, pero sus temas redimian a
un Jesus rebelde y combativo, critico del Cristo Rey coronado por
la Iglesia pero, al mismo tiempo, alejado de la lucha armada. Vién-
dolo desde el punto de vista del movimiento hippie, el cristianismo
con contenido social era la solucion perfecta al dilema moral que
planteaba la revolucién. Entre un Cristo guerrillero y otro Rey, la
revista Cristianismo y Revolucién no dudaba en qué lugar habia
que pararse: “No es honesto denunciar parcialmente el intento de
asimilar a Cristo a un guerrillero, sin al mismo tiempo reprobar
esa imagen de ‘Cristo rey, en cuyo nombre se ejerce frecuente-
mente la Gnica violencia que no puede contar con la comprensién
evangélica: la violencia de los opresores y explotadores”'¢

Lo expresaba el padre Carlos Mugica en su misa: “Tt que has
nacido pobre/ y has vivido siempre/ junto a los pobres/ para traer
alos hombres/ la liberacién” En ese sentido, las canciones de Por-
chetto —mas claramente aun que las de Vox Dei— eran parte de
una constelacion mas amplia, en la que los curas revolucionarios
sostenian un algido enfrentamiento con las concepciones cerra-
das y conservadoras de la fe. La musica no se habia quedado de
brazos cruzados frente a la disputa por el sentido del Evangelio.
“Soy un joven cristiano que, como decia Artaud, no concibe el
arte alejado de la realidad”, explicaba Porchetto. “Por eso mi mu-
sica tiene corte politico”!” Por entonces, lo mismo podia decir el
grupo vocal/instrumental Gorrién. Con direccion del folclorista
Chango Farias Gomez, Gorrion se preparaba para grabar en se-
tiembre una version en rock de la Misa Criolla de Ariel Ramirez y
Félix Luna. Algunos de sus versos y pasajes se prestaban a una lec-
tura politica: “Habra hombres perversos que tratardn de haceros
mal, os encarcelaran, os golpearan, porque vosotros me amais...”

En ese panorama, la figura del joven sacerdote Carlos Mu-
gica brillaba como referente espiritual y politico. Trabajando en
la villa 31 de la ciudad de Buenos Aires donde habia levantado

16. Cristianismo y Revolucion, Buenos Aires, nimero 29, junio de 1971, pag. 39.
17. “Radl Porchetto: ;Pero qué pasa?”, Pelo, Buenos Aires, numero 42, octubre
de 1973, pag. 5.
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la parroquia Cristo Obrero, o dando debate en medios de comu-
nicaciéon —la television solia entrevistarlo seguido, quiza por su
aspecto fisico seductor, su rancio apellido y su gran oratoria—,
Mugica, que acababa de renunciar a integrar las listas de candida-
tos para las elecciones de marzo, articulaba todo un movimiento
de “curas villeros” que, mayoritariamente, avalaba a los grupos
de izquierda del peronismo. No obstante esta adhesion, y por
mas que su principal blanco de criticas fuera el poder econémico
concentrado, Mugica no se ahorraba discusiones con las ctipulas
de Montoneros y demas organizaciones armadas. En materia de
consumo cultural, se mostraba un tanto descreido de las vanguar-
dias —por ejemplo, tenia una opinién negativa de la literatura de
Julio Cortazar, aun de la del Cortazar de Libro de Manuel—, por lo
que resultaba facil entender que prefiriera el folklore al rock. Sin
embargo, esto no era impedimento para que La Banda del Oeste,
grupo de blues y rock de afiliacién peronista, tocara seguido en
las villas, en ocasiones junto a Billy Bond.

En el amanecer del nuevo afio, un clamor de accién brotaba
en canciones y poemarios del canto urbano. No era un clamor
completamente nuevo, venia del pasado reciente, el de la agitada
transicion de los afios 60 a los 70. Lo que en realidad habia cam-
biado era el contexto politico, ahora mas propicio para decir las
cosas en voz alta, sin temor ni inhibicién. No era hora de callar.
También habia una buena cuota de especulacion, quién podia ne-
garlo. Pero por cada mochilero oportunista habia una decena de
intérpretes jovenes que creian realmente estar viviendo un mo-
mento excepcional, un punto de inflexion en la historia argentina.

Mientras el mes de enero avanzaba sin mirar atrds, en una
habitacion del centro porteio, indiferente al calor y al imaginario
playero que los medios masivos insistian en reproducir, el pionero
del rock en la Argentina Moris le ponia punto final a su libro de
letras y poemas. Pensaba editarlo en el transcurso del ailo, segu-
ramente de modo independiente. Uno de sus poemas era quiza
mas decididamente politico que todo el cancionero del folclore
argentino junto: ;Qué vas a hacer amigo?/ ;Vas a callar, vas a
aguantar, vas a luchar?”'®

18. Moris, Ahora mismo, Editores de Hoy, Buenos Aires, 1973, pag. 89.

38



Mas largas y populosas que las andanzas de los musicos eran las
giras de los candidatos a la presidencia de la nacién. Habia que
aprovechar el verano para descontar el tiempo que el régimen mi-
litar les habia quitado. El mas activo era Héctor Campora. En oc-
tubre del 72 se habia puesto al frente del Operativo Retorno, una
pulseada con la dictadura militar para habilitar politica e institu-
cionalmente a Perén. En su doble condicién de delegado de Perén
en la Argentina y candidato a la presidencia del pais, Campora
planeaba iniciar a fin de mes su primera gira por el interior. Se
estimaba que lo seguirian cientos de jovenes coreando consignas
a su favor. Para ellos, Campora era “El Tio”, suponiendo que Per6n
fuera El Padre. “El T{io” sonreia y transpiraba, guardado en su ca-
misa blanco impecable, con los brazos remangados y abiertos de
par en par, como solia abrirlos su jefe, por el que sentia, segin sus
propias palabras, “una obsecuencia respetuosa’’’

Sobrevivia entonces una gestualidad del pasado, un reper-
torio iconico que reactualizaba la historia popular a manera de
impasse —o de excepcion— en el conflicto generacional, el mas
actual de los conflictos: si Perdon era Gardel, segtin una simpatica
analogia facial, Campora, con bigote casi imperceptible, bien po-
dia ser alguno de esos atildados cantores de las orquestas del 40.
Tanto uno como otro eran hombres de un tiempo fugitivo. Ha-
bian formado su caracter en otras batallas, pero estaban decididos
a reinventarse en 1973. Para ello necesitaban el voto de sus viejos
seguidores —los que se emocionaban con Gardel y habian baila-
do con la orquesta de D’Arienzo—, pero, sobre todo, necesitaban
el apoyo de una juventud sublevada y discola, peleada con las ré-
moras de la vieja politica y ansiosa por convertir la democracia en
revolucion. Una juventud que, en general, aborrecia el tango. Mu-
chos de estos jovenes eran hijos de opositores a Perén: un dolor
de cabeza para sus padres. Eran los hijos de Mordisquito, el perso-
naje con el que Discépolo habia representado al antiperonismo de
1951. Se mostraban renuentes a quedar anclado al pasado. Se los
vefa decididos a practicar un simbdlico parricidio, del que solo se
salvarian Campora y Perdn... al menos por un tiempo.

19. Jorge Luis Bernetti, “Entrevista a Héctor Campora’, Panorama, Buenos Ai-
res, 11 de enero de 1973.
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Por mas que los hippies cantores irritaran con sus cabelleras
al viento y sus canciones antisistema, los jovenes mas dificiles de
digerir para los espiritus conservadores eran aquellos que mili-
taban en las organizaciones guerrilleras. Eran los muchachos del
ERP, Montoneros y FAR. Habia otros grupos —FAL, ERP-22 y
demds desprendimientos— pero esas tres organizaciones eran,
por el numero de militantes, el volumen de su armamento y su
capacidad operativa, las que tenian a la dictadura en vilo. Después
de tres afos de clandestinidad, la guerrilla empezaba a salir a la
superficie. En términos de ideologia politica habia para todos los
gustos, de marxistas revolucionarios a nacionalistas populares, si
bien los decibeles mas altos parecian provenir de los que se enfer-
vorizaban con Perén y Evita. No obstante, en Devoto o Rawson,
sometidos todos a los mismos apremios y maltratos, peronistas y
marxistas estaban del mismo lado.

Breves rimas a capela acentuaban las voces de la discordia
histérica devenida presente. La mas cantada rezaba: “{Perén y
Evita, la patria socialista!l”. Otra era mds concreta: “Campora al
gobierno, Per6n al poder”. Y la mas violenta: “Duro, duro, duro.
Aqui estan los Montoneros que mataron a Aramburu”. La cam-
pana era ruidosa por naturaleza, y por deseos revolucionarios. Al
referirse a una serie de cambios de costumbres y modelos cultu-
rales, los historiadores solian hablar de “revoluciones silenciosas”
En efecto, esto venia sucediendo en la Argentina desde hacia al-
gun tiempo, pero en 1973 el silencio se habia terminado.

Se hacia publico, a toda voz, aquello que habia estado aca-
llado por las fanfarrias militares y los discursos insulsos. Quince
anos sin poder nombrar a Perén publicamente era mucho tiem-
po. “Cuando el quetejedi salia al balcon”, habia cantado elusiva-
mente Maria Elena Walsh en su tango “El 45”. De pronto, con
la fuerza de una irrupcidn, un griterio politico de voz y bombo
al cuello desbordaba la escena. Era un buen momento para que
todos se hicieran oir. Incluso el rock, inconcebible a bajo vo-
lumen, podia hacerse sentir mas fuertemente todavia, en una
linea de potencia acustica que iba de Almendra a Pappo’s Blues.
Quizd por eso, algunas fuentes sonoras prestigiaban la suavidad
como contracara de la intensidad del momento que vivia el pais.
“Durante todo el verano y sin gritar, la mejor programacion”,
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promocionaba Radio Belgrano, “La Radio” “Un medio que no
rompe los timpanos”, insistia.?’

Por supuesto, la preocupacion por los timpanos era infima en un
contexto de euforia sonora. Ya habria tiempo para la salud auditi-
va. Habria tiempo para todo: la revolucién haria realidad los sue-
nos més nobles y fraternales. Pero el camino que llevaba a la patria
socialista es complicado, y habia que despejarlo luchando en todos
los frentes, con la mayor cantidad de actores posibles. La agenda
cultural de verano brindaba algunas pistas, notas que debian ser
cuidadosamente subrayadas y tenidas en cuenta a lo largo del afo.
Por ejemplo, desde Paris, el director de cine Bernardo Bertolucci
advertia que, aborddndolo con agudeza y suspicacia, el del amor
era también un tema revolucionario, toda vez que el orden bur-
gués, domésticamente sostenido en relaciones de pareja estables,
solo se veria realmente amenazado cuando los artistas pudieran
imaginar otros vinculos y otros conflictos entre los cuerpos.

A proposito, los argentinos, que atin no podian ver la nueva
pelicula de Bertolucci Ultimo tango en Paris, sabian que, para dis-
gusto de Piazzolla, la musica del film la habia compuesto Leandro
“Gato” Barbieri. Algunos ya la conocian, unos pocos la silbaban.
Era casi tan célebre como “Esto es para usted”, de la pelicula Sacco
y Vanzetti, en la voz de Joan Béez. Pero si esta tltima remitia al
compromiso politico, el sensual impresionismo del tema de “Gato”
incitaba al destape sexual. En cierto modo, esas dos melodias —del
ritmo de marcha heroica a un medio tempo de balada de jazz—
resumian las grandes reivindicaciones de la hora revolucionaria.

“No existe en este momento saxofonista tenor mas impor-
tante que Leandro «Gato> Barbieri; si bien Coltrane ejercié sobre
él un influjo considerable, este se refirié mas a la forma que a los
conceptos’, escribia Jorge Andrés, uno de los pocos periodistas
especializados interesado en cubrir la escena de la musica pro-
gresiva.?! “Gato” era un musico de jazz aceptado por el piblico
de rock. Aqui y en todas partes: la revista norteamericana Rolling

20. La Opinién, Buenos Aires, 12 de enero de 1973, pag. 22.
21. Jorge Andrés, “Gato Barbieri interpreta al Tercer Mundo con un sentimien-
to angustiado y rebelde”, La Opinién, Buenos Aires, 3 de enero de 1973, pag. 21.
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Stone acababa de entrevistarlo. Algunos treintafieros lo habian
llegado a escuchar en el club Jamaica y en la pelicula El persegui-
dor —alli Barbieri habia “doblado” a Sergio Renan, protagonista
de la version cinematografica del cuento de Cortdzar—, soplando
con estilo mercurial junto a su hermano Rubén y la pléyade del
jazz portefo. Un tiempo antes del golpe de 1966 Gato se habia ido
a vivir a Italia, para desde alli labrarse un nombre destacado en el
exigente mundo del jazz internacional. Primero habia tocado free
jazz, jazz libre, la “nueva cosa’, como lo llamaban algunos criticos.
Musica radical, jazz radicalizado. Pero desde el lanzamiento del
disco Tercer Mundo, en 1969, estaba decidido a dotar a su musica
de una carga politica mds concreta.

El arte de Barbieri se nutria de ritmos latinoamericanos,
parafraseando algunos temas del acervo popular de Sudaméri-
ca —algun carnavalito, alguna zamba, algun choro—, y explo-
raba su sonido hasta la raiz, llegando a un grado de intensidad
inédito para su instrumento. Solo admiracién juvenil podia
despertar esa musica. Gato sabia que existian por lo menos dos
maneras diferentes de tocar jazz: sumandose a una tradicion
cuyo centro discursivo irradiaba desde un pais y una comuni-
dad determinados (los Estados Unidos y los afroamericanos)
o imaginando otras historias, otros posibles territorios desde
donde hablar una lengua de jazz mestizada.

Tercer Mundo comenzaba con un triptico argentino: “A. In-
troduccion’, “B. Cancién del llamero” (Quiroga) y “C. Tango”
(Piazzolla). Seguia con “Zelao” y “Antonio Das Mortes, para ce-
rrar con las “Bachianas Brasileiras nimero 5” de Heitor Villalo-
bos empalmadas con “Haleo and The Wild Rose”, una cancién del
pianista Dollar Brand basada en un motivo folclérico sudafrica-
no. Aparentemente, la variedad de materiales teméticos buscaba
reproducir el imaginario de un ancho mundo, el Tercer Mundo,
por mds que se percibiera cierta preferencia o facilidad por los
ritmos brasilenos. En todos los tracks, pero especialmente en el
primero, el saxofonista partia de un motivo muy simple, de ori-
gen folclorico, y lo intensificaba mediante un juego extremo con
la dindmica y la textura. Aun apegado al modo de trabajo de su
etapa free, habia convocado para la ocasién a musicos de la es-
cena internacional muy acreditados y aun poco conocidos en la
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Argentina: Charlie Haden en contrabajo, Beaver Harris en bate-
ria, Richard Landrum en percusion, Roswell Rudd en trombon y
Lonnie L. Smith jr. en piano.

Tercer Mundo lleg6 a todas las disquerias argentinas, a menudo
desertando del casillero “jazz” para hacerse un lugar en la batea de
“musica progresiva’ o “musica moderna”. No eran muchos los mu-
sicos mayores de 30 afos cuyas obras encontraban aceptacion entre
los més jovenes. Resultaban ser los que, para decirlo con palabras de
Adolfo Bioy Casares, habian logrado escapar de “la guerra del cer-
do”: Piazzolla, Barbieri y... ;cuantos mas? Habia en el aire un mal-
humor con los géneros musicales tradicionales. Algunos pensaban
que por su sola existencia dilatada habian sido complices del entre-
guismo del pasado. O quiza se tratara de un relevo o rebasamiento
bioldgico: la musica nueva terminaba desplazando al tango y al jazz,
del mismo modo que la nueva politica estaba enterrando a la vieja.

También en el terreno de la musica clasica o académica se libraba
una lucha entre tradicion y modernidad, aunque en realidad la
clave de lectura era “conservadurismo versus revolucién”. En las
librerias de aquel verano ya se conseguia el libro de Vicenzo Gi-
belli Compositores actuales de la URSS. El autor sostenia la tesis de
que sin ideologia no podia haber musica. La aseveracion, amén de
desprender un tufillo estalinista, sonaba temeraria, en un tiempo
protagoénico para los temerarios. Pero el debate en torno a los ne-
x0s entre musica y politica era legitimo. Y parecia impostergable.
En linea con los artistas comprometidos, el compositor argentino
Eduardo Bértola anunciaba: “Las manifestaciones puramente es-
teticistas han perdido hoy toda vigencia, aun cuando esas mani-
festaciones sirven para acentuar el mal gusto de las sefloras gordas
que con singular emperfio las apoyan”?

Lo que Bértola no citaba, aunque seguramente lo sabia, era
que el mayor espantapajaros de sefloras gordas no provenia de la
musica académica de vanguardia —finalmente dirigida a un cir-
culo de oyentes reducido— sino de algo mas cercano y al mismo
tiempo mas dificil de digerir: esa “musica del limbo” que en pe-
quenas salas y teatrillos de la costa atldntica congregaba grupos

22. Panorama, Buenos Aires, 25 de enero de 1973, pag. 54.
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compactos de jovenes de aspecto indecoroso que, a la salida del
recital, vagaban por el centro de Mar del Plata esquivando poli-
cias, hasta terminar durmiendo en la playa o colados en algin
camping de la zona. Antes de caer vencidos por el suefo, arre-
meterfan con alguna versiéon destemplada de “Fermin” o “Rutas
argentinas”.

sEn qué momento esos jovenes se habian emancipado del co-
lectivo de la nueva ola para militar a favor de una informalizacién
social?, se preguntaban muchos mayores. Nadie podia decirlo
con exactitud. La prensa venia dando cuenta del fenomeno desde
hacfa algtin tiempo. Una revista nacida en 1970, apropiadamente
llamada Pelo, ya llevaba tres afios intentando sumar esfuerzos en
la edificacion de un espacio de cultura musical diferente. Pero era
una historia demasiado reciente como para dejarse atrapar en una
cronologia consensuada. Todavia para los empresarios del rubro
“Espectaculos” el numerito de musica beat era un combo indes-
cifrable. Y un tanto inquietante: el 20 de agosto del 72, La Pesada
del Rock and Roll, cebada por la policia, habia desatado un pan-
demonium de butacas al viento en el Luna Park. El episodio se
habia originado en la paliza que un oficial le propiné a un joven
que habia saltado de la popular al pulman. Y habia terminado
con las fuerzas del orden dandose a la fuga. Algunos crefan que la
dudosa consigna con la que Billy Bond habia arengado a las masas
juveniles — “jRompan todo!”— no habia hecho mas que ahon-
dar el conflicto. Bond no recordaba haberlas dicho, no al menos
con esas palabras.® Pero qué mas daba. En definitiva, ya fuera
desde las paginas de “Policiales” de los diarios, la tapa del sema-
nario amarillo Asf o en las vidrieras de las principales disquerias
del pais, entre disturbios, nuevos grupos y solistas y recitales en
horarios marginales, el rock argentino se habia convertido en un
verdadero movimiento artistico de proyeccién social.

El1 23 de enero, una larga fila de seguidores de Pescado Rabio-
so aguardaba el ingreso al teatro Alberdi de Mar del Plata. Eran
600 jovenes. Otros 1000 quedarian afuera, justo esa fecha, en la
que Spinetta festejaba su cumpleafios nimero 23. ;No era que

23. Ezequiel Abalos, Cada dia somos mds. Billy Bond y la pesada del rock and
roll, coleccion Rock de Acd, Buenos Aires, edicion del autor, s/f, pag. 91.
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Mar de Plata en verano solo albergaba jovenes despreocupados en
busca de alguna aventura sexual? Por lo pronto, ya habria tiempo
y lugares para otras diversiones, pero ahora era el momento de la
musica progresiva. “Vamos a poner la torta sobre el 6rgano de Cu-
taia, en el escenario y empecemos a comerla lentamente. Cuando
la terminemos se termina el concierto’, invit6 Spinetta. El primer
bocado lo dio David Lebén. Como el vilipendiado emperador ro-
mano Heliogdbalo, David sali6 a escena vestido de mujer.*

24. Eliana Pirillo y Jorge Battilana, Luis A. Spinetta. Un vuelo al infinito, Corre-
gidor, Buenos Aires, 2014, pag. 35.
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